Редактирование: Малыш (Стругацкие)

}}

{{начало текста}}

''Повествование ведётся от первого лица, рассказчик — участник экспедиции «Ковчег», двадцатилетний кибертехник Стась Попов.''

Главный кибер странно повёл себя, и Стась решил проверить своих «детишек». Попов услышал странные звуки. Он думал, что ему почудилось: «Это всё тишина. Тишина и пустота». Вдруг он увидел на экране пустую стройплощадку. Он бросился наружу, все киберы подошли к кораблю. Стась страшно испугался: он подумал, что киберов кто-то увёл.

Попов решил, что у киберов есть какие-то дефекты. Он занялся их профилактикой. В это время он услышал, как отчаянно плакал ребёнок, а потом женский голос: «Где ты, Шура…Больно…» Женщина хрипела и плакала. Стась в ужасе: на планете кроме них никого нет! Он надел на уши кристаллофоны для создания звуковой завесы, чтобы не слышать больше голосов.

Возвратились Комов, Вандерхузе и Майка. Они нашли погибший корабль типа «Пеликан». Там останки двоих погибших — мужчины и женщины. Бортжурнал стёрт. Майка подавлена. Вандерхузе и Комов сообщили базе о находке в очень осторожных фразах. У Стася из головы не выходила эта история: «…голос умирающей женщины в моём бреду и умершая женщина в разбитом звездолёте…Страшненькое совпадение, что и говорить».

Утром Комов «снизошёл» до беседы со Стасем."Геннадий Комов вообще, как правило, имеет вид человека не от мира сего. Вечно он высматривает что-то за далёкими горизонтами и думает о чём-то своём, дьявольски возвышенном. На землю он спускается в тех случаях, когда кто-то или что-то… становится препятствием для его изысканий. Тогда он недрогнувшей рукой, зачастую совершенно беспощадно, устраняет препятствие и вновь взмывает к себе на Олимп". «Специалист по шизоидам» поинтересовался у Попова, не страшно ли тому оставаться одному здесь. Попов был сражён проницательностью Комова, но ничего не сказал о своих галлюцинациях.

В этот вечер Стась у себя в каюте увидел тёмного человека, который быстро исчез.

Стась чувствовал себя глубоко несчастным, он считал, что всё для него, как для участника проекта, кончено из-за этих видений. Его заменят. Попов собирался рассказать всё Вандерхузе. Но за завтраком «видения» начались у всех: «У стены…стоял мой давешний призрак».

Из исторического отдела пришла радиограмма с информацией: обнаруженный корабль — звездолёт «Пилигрим». Экипаж: Семёнова Мария-Луиза и Семёнов Александр Павлович. Позднее появился пассажир — Семёнов Пьер Александрович. Комов засиял: «Так я и думал! Это человек!»

Комов вышел наружу с целью установить контакт. Майка, Стась и Вандерхузе вели наблюдение и обсуждали произошедшее. Во время крушения ребёнку был год и один месяц (как сообщал исторический отдел), как же он мог выжить? Если его воспитали аборигены, то зачем? И откуда точное воспроизведение детского плача и голоса женщины? Ведь никакая техника на планете не обнаружена.

Вернулся Комов — «румяный, красноносый, доброжелательный». Малыш (так Пьер представился), никогда не говоривший с людьми, научился человеческой речи за четыре часа. Малыш убеждён, что он единственный обитатель планеты.

Комов считал нежелательным присутствие женщины на первой беседе с Малышом, и бледной от бешенства Майке пришлось отправиться на пост дежурить. При встрече Малыш объяснил: люди пришли — это плохо, уйдут — будет хорошо. Поэтому он являлся к Комову и Попову по очереди, но, не добившись результата, пришёл в то утро ко всем четверым. Увидев вчера Комова на морозе, Малыш понял, что тот ждёт его. Когда Малыш говорил о людях, горел красный огонёк индикатора эмоций (отрицательные). Зато бакенбарды Вандерхузе приводили его в восторг: когда Малыш спрашивал о них, горела зелёная лампочка (положительные эмоции). У Стася гость спрашивал о киберах. Во время рассказа о разных машинах изумрудная лампа сияла.

Малыш возвратился. На эксперимент вместо Стася теперь пошла Майка. Как только Малыш увидел Майку, он произнёс младенческим голосом: «Мам-ма». Гость рассказывал о себе. Он размышляет, и приходит ответ. Есть ответ — удовольствие, нет ответа — беда. Люди — беда, говорит он. Он не может быть вместе с ними, хотя и видно, что тянется к ним. После беседы Малыш, как обычно, внезапно исчезает.

Комов считает, что аборигены подвергли организм мальчика самым коренным изменениям: расширили активную область его мозга, снабдили новыми физиологическими механизмами. Цель их пока неизвестна. Однако Малыш очень легко сошёлся с людьми, хотя и утверждает, что они мешают ему. Возможно, люди мешают не ему, а аборигенам. Комов предположил, что аборигены — некие исполинские сверхорганизмы, поэтому Малыш воспринимает их как часть природы. Реализовать открытие можно только через посредничество Малыша. Сегодня Комов не пойдёт на контакт. Пусть остальные играют с мальчиком, будто это их младший брат-вундеркинд. Майка и Стась надели портативные телепередатчики (обручи с «третьим глазом»), чтобы можно было передавать акустическую и визуальную информацию.

Майка была очень хмурой. Малыша нашли в лощине, Стась легонько шлёпнул его, тело Малыша показалось ему горячим, как утюг. На все его вопросы пришлось отвечать Стасю. Попов рассказывал о проекте «Ковчег», снах, системе земных имён. Потом они бегали с Малышом наперегонки, играли в мяч. Малыш сказал, что никогда ему ещё не было так хорошо. Но теперь плохо, становится всё хуже, он хочет разорваться пополам. Малыш не хочет больше общаться с людьми, ему больно. И всё же он пообещал снова прийти. Майка отдала ему «третий глаз».

Через «глаз» они наблюдали за Малышом — где он гуляет, что делает. «И тут что-то произошло. На какую-то долю мгновения изображение сделалось совершенно ясным… Затем раздался отчаянный крик, изображение перевернулось и пропало вовсе». «Майка включила аварийную лампу-вспышку, вмонтированную в обруч. И можно было представить себе, каково пришлось обитателям пещеры, когда в вечном мраке на мгновение вспыхнуло маленькое солнце». Комов в бешенстве отстранил Майку от работы. Он отправил радиограмму Горбовскому, где говорилось о происшествии. Майкину вину Комов взял на себя.