Редактирование: Звоните и приезжайте (Алексин)

{{pub|https://briefly.ru/aleksin/zvonite_i_priezzhayte/}}

{{Пересказ
| Название = Звоните и приезжайте
| Автор = Алексин, Анатолий Георгиевич
| Жанр = повесть
| Год публикации = 1970
| Микропересказ = Шестиклассник рассказывает о своей семье. Он очень любит красавицу-маму, папу – талантливого хирурга, ворчливую бабушку и старается сделать так, чтобы они никогда не ссорились.
}}

{{начало текста}}
''Повествование ведётся от лица мальчика-шестиклассника.''

== Глава 1. Не моё дело ==
Рассказчик ходил в ту же школу, где когда-то учились его родители. Папу учителя не запомнили, а вот маму помнили многие. Учительница литературы говорила, что у неё «были прекрасные внешние данные». «Внутренние данные» у мамы были ничуть не хуже — она никогда не играла в хоккей консервными банками и не резалась в «расшибалочку».

Подробности о мамином прошлом мальчик узнал от бабушки, которая часто приходила помогать по хозяйству. Бабушка воспитывала рассказчика и его папу, приводя в пример других людей. Например, она сообщала, что сын её соседки научился варить суп, а сокурсник папы стал заведующим отделением. Это означало, что рассказчику тоже не мешало бы научиться готовить, а папе давно пора стать завотделением.

Вот и сейчас бабушка заявила, что Серёжа Потапов, одарённый выпускник музыкальной школы, в которого мама была влюблена в пятом классе, «далеко шагнул». Это значило, что папа тоже должен «далеко шагнуть». Бабушке, за шестьдесят лет не перенёсшей ни одной операции, было неважно, что папа — замечательный хирург, каждый день спасающий чью-то жизнь.

Папа влюбился в маму ещё в школе, и ему было неприятно вспоминать о Серёже Потапове. Мальчик решил сделать всё, чтобы мама не встретилась с музыкантом. Когда выступления Потапова передавали по телевизору или радио, он устраивался делать уроки в той комнате, где они стояли, и приёмники сразу выключались. Потом мальчик увидел афишу с портретом Потапова на трамвайной остановке, с которой его родители каждое утро уезжали на работу, и убедил их ездить на троллейбусе. Затем рассказчик попросил друга-скрипача при всех сказать, что ни о каком Потапове он не слышал.

«Но мамино прошлое не сдавалось» — из школы родителям пришло два приглашения на традиционный вечер выпускников, где выступит Потапов. Мальчик спрятал приглашения, но мама узнала об этом и очень расстроилась — и она, и папа очень хотели встретиться со школьными друзьями.

Рассказчик не мог объяснить, зачем он это сделал, и мама всё списала на его равнодушие. Утешало его только то, что мама так и не встретилась с Потаповым. От неприятного разговора мальчика спасла бабушка, заявившая, что сын её соседки получил пятёрку и научился варить компот, но так и не научился.

== Глава 2. Дальний родственник ==
Иногда по ночам в доме рассказчика раздаются телефонные звонки — это звонят бывшие папины пациенты или сокурсники и просят помочь. Папа никогда никому не отказывает. Иногда выясняется, что звонивший приезжает в город и ему негде остановиться. Тогда гость ночует в кухне на раскладушке.

Однажды папе позвонила родственница настолько дальняя, что он не мог вспомнить, кем она ему приходится.

{{Цитата|
Дальний родственник — это даже меньше, чем просто знакомый. Знакомого, например, невозможно не знать в лицо. А дальнего родственника можно ни разу в жизни не увидеть и не услышать.
}}

У сына этой женщины нашли опухоль. Она плакала, просила помочь «её мальчику», и папа не смог отказать. «Мальчиком» оказался мужчина лет тридцати по имени Игнатий. Он не верил, что у него «та самая болезнь», и приехал только чтобы успокоить мать, которой врачи рассказали о «предполагаемом диагнозе». Мать растила Игнатия одна, без мужа, еле дождалась, когда сын окончит институт. Эту болезнь Игнатий считал «жуткой неблагодарностью» со своей стороны.

Весь следующий день рассказчик с бабушкой ждали папиного звонка — он должен был сообщить результаты обследования Игнатия. Наконец, они узнали, что Игнатий серьёзно болен, нужна операция, но «этого» у него нет, и вздохнули с облегчением.

Вскоре позвонила мать Игнатия, и рассказчик первым сообщил ей, что у её единственного сына рака нет. И женщина заплакала.

В школе рассказчик часто писал сочинения на тему «Кем быть?». Каждый раз он брал новую профессию, чтобы не повторяться. На самом деле мальчик ещё не выбрал, кем станет, но после случая с Игнатием он подумал, как приятно выйти из операционной и устало сказать чьей-то матери: «Он будет жить».

== Глава 3. Самый счастливый день ==
На зимние каникулы учительница Валентина Георгиева дала задание — сочинение на тему «Мой самый счастливый день». Новый год родители рассказчика встречали у знакомых, домой вернулись поздно, а утром мальчик обнаружил, что они серьёзно поссорились. Мама и папа ходили тихо, друг с другом не разговаривали, и дома было так спокойно и тихо, что рассказчику расхотелось идти на ёлку.

Родители старались, чтобы их ссора никак не отразилась на сыне, поэтому вместо ёлки стали наперебой предлагать ему другие развлечения. Мальчик мог бы добиться от них чего угодно, но хотел он только одного — чтобы родители помирились.

Бабушка уехала к одной из своих школьных подруг и помочь не могла, поэтому рассказчик решил действовать сам. Он где-то слышал, «что радость и горе объединяют людей».

{{Цитата|
Конечно, доставить радость труднее, чем горе. Чтобы обрадовать человека, сделать его счастливым, надо потрудиться, поискать, постараться. А испортить настроение легче всего!
}}

Рассказчик решил начать с радости. Больше всего обрадовать родителей могла бы «пятёрка» по геометрии, но во время каникул отметок не получают, и рассказчик решил сделать генеральную уборку. В квартире и до уборки было чисто, Поэтому мальчик не столько вымыл пол, сколько выпачкался сам. Тому, что рассказчик встал в семь утра и сделал зарядку с холодным обтиранием, они тоже радовались не вместе, «а как-то порознь, в одиночку».

Тогда мальчик решил объединить родителей с помощью горя. Тяжело заболеть по заказу он не мог, поэтому решил потеряться и отправился к своему другу Женьке, который умел хранить тайны и всех уверял: «Я — могила». Друзья так и называли Женьку — Могилой.

Чтобы родители начали тревожиться, рассказчик попросил Женьку звонить его родителям каждые пять минут и говорить, что он ещё не пришёл. Через час родители сходили с ума от тревоги за сына. Мучить их дальше рассказчик не захотел и побежал домой. Родители сидели в прихожей возле телефона и смотрели друг другу в глаза. Увидев сына живым и невредимым, они стали обнимать его, а потом и друг друга.

Это был самый счастливый день на зимних каникулах. А в сочинении мальчик написал о походе в Третьяковскую галерею, хотя был там полтора года назад.

== Глава 4. Двадцать девятое февраля ==
«Любовь облагораживает человека», но рассказчик этого не заметил. С тех пор как он влюбился, ему приходилось всё время врать. На вопрос мамы, почему он так часто причёсывается и меняет рубашки, мальчик отвечал, что в школе работает санитарная комиссия, а постоянные двойки объяснял рассеянностью. На самом деле на уроках рассказчик думал о Лиле Тарасовой, которая перешла к ним из другой школы.

Впервые увидев Лилю, рассказчик «на миг потерял сознание», а потом очень захотел «предстать перед ней в выгодном свете». Получить на её глазах «пятёрку» никак не удавалось — выходили одни «двойки», но мальчик хорошо катался на коньках, поэтому решил пригласить Лилю на каток.

Лиля была непохожа на других, даже её портфель, тетрадки и ручки были опрятные и изящные, и девочка знала это. На каток она согласилась пойти в воскресенье 29 февраля, но сначала рассказчик должен был заслужить это право — пройти испытания.

Сначала рассказчику пришлось отнести книгу соседу Вале, с которым Лиля поссорилась. Валя, оказавшийся красивым и высоким парнем лет четырнадцати, назвал рассказчика Лилиным пажом.

{{Цитата|
Высокие и красивые люди могут задавать любые вопросы.
}}

Дома быстро догадались о том, что мальчик влюбился. Бабушка попыталась его перевоспитать, сообщив, что сын её соседки решил думать «обо всём остальном» только после института, а мама, влюбившись в Серёжу Потапова, стала отличницей. Но отличником у рассказчика стать не получалось, а приглашать Лилю на каток после окончания института было, пожалуй, поздновато.

Рассказчику необходимо было с кем-то посоветоваться, и он отправился к студенту-геологу Юре, живущему в соседнем подъезде. Однажды Юра тяжело заболел. Его родители, тоже геологи, были в экспедиции, и рассказчик ухаживал за Юрой, рискуя заразиться. С тех пор мальчик приходил к нему за советом. Узнав о трудностях рассказчика, Юра рассмеялся и сказал, что любовь в шестом классе — это несерьёзно, и всё рассеется само «как дым, как утренний туман».

Через неделю Лиля велела рассказчику дежурить в её подъезде часа по два в день, на случай, если ей что-нибудь понадобится. Дежурил мальчик вместе со своим одноклассником Владиком Бабкиным, который тоже проходил испытания. Они ходили с Лилей в магазин или на рынок, носили за ней сумки, а Валя, играющий во дворе в хоккей, называл их «то „почётным эскортом“, то „музыкальным сопровождением“, то „прилипалами“». Рассказчик молчал и терпеливо ждал 29 февраля.

В субботу, 28 февраля, Лиля заявила, что остаться должен кто-то один, и мальчики «должны решить это в честном бою, как мужчины», а когда началась драка, позвала Валю их разнимать. Увидев разбитый нос рассказчика, Валя посмотрел на Лилю «не то с уважением, не то даже как-то ещё серьёзнее».

Вечером рассказчик позвонил Лиле, чтобы договориться о походе на каток, но та заявила, что этот год — високосный, 29 февраля в нём нет, а воскресенье 1 марта у неё занято. Следующим утром рассказчик увидел, как Лиля отправилась на каток с Валей.

{{Цитата|
Любить нужно только того человека, который достоин любви.
}}

Юра по-прежнему был уверен, что это пройдёт, но для рассказчика всё было настолько серьёзно, что он ничего не соображал и на следующий день снова получил «двойку».

== Глава 5. Как ваше здоровье? ==
Бабушка считала папу неудачником и постоянно приводила в пример его институтских товарищей, которые, как назло, все стали профессорами, главврачами и кандидатами наук. После бабушкиных речей всем становилось ясно, что папа — отстающий, и в квартире воцарялась грустная тишина.

Мама с упрёком говорила, что папины товарищи до сих пор приносят свои диссертации ему на проверку хотя и получают для их создания творческие отпуска, а сам папа уже три года не отдыхал. Хоть бы больничный взял на недельку…

Мамино желание исполнилось — папа заболел гриппом. Когда он взял больничный, незнакомые люди целыми днями звонили, взволновано спрашивали о его здоровье, предлагали купить любое лекарство, только бы папа быстрее выздоровел. Маму радовали эти звонки, а бабушку удивляли — они обе не ожидали, что стольких людей волнует папино здоровье. Рассказчик начал звать их к телефону, чтобы они сами всё услышали.

У папы не было высокой температуры, но однажды рассказчик целый день всем говорил, что лоб у него горячий, а градусник разбился. Вечером незнакомые люди принесли три градусника.

Бабушка, наконец, признала, что Потапову далеко до папы, который спасает человеческие жизни. Рассказчик думал о вирусах гриппа с нежностью и твёрдо решил заболеть, если его станут недооценивать.

== Глава 6. Егоров ==
Папа всегда рассказывал сыну обо всём, даже о том, что с четвёртого класса любит только маму и почти физически чувствует страдания своих пациентов. Рассказчик знал обо всех переживаниях отца, подробности тяжёлых операций, которые тот проводил, и имена всех его пациентов.

Родственники пациентов часто звонили папе домой, и он поддерживал их.

{{Цитата|
Близкие люди иногда переносят операцию трудней, чем сами больные <…>. Ведь им не дают наркоза.
}}

Папа считал, что «нельзя вторгаться в чужую жизнь, не зная её», поэтому всегда всё знал о жизни тех, кого оперировал. Чтобы не волновать маму и бабушку, папа не показывал, что тревожиться перед сложной операцией. Замечал это только сын и всегда звонил в клинику узнать, как всё прошло.

Однажды папа пришёл домой ни грустным, ни весёлым — никаким, и рассказал сыну, что у него умер пациент, пятидесятисемилетниий Егоров Иван Павлович, — после операции неожиданно образовался тромб и закупорил сосуд.

Вместе с папой рассказчик пошёл сообщить семидесятивосьмилетней матери Егорова о смерти сына. Во дворе они узнали, что Ивана Павловича, бывшего школьным учителем, уважали и слушались все местные хулиганы, да и соседи отзывались о Егорове очень уважительно.

Номера квартиры они не знали. Женщина с тяжёлыми сумками показала, где он живёт. Рассказчик поднимался по лестнице, и слово «живёт» стучало у него в ушах…

== Глава 7. «Взрослый» вечер ==
{{Цитата|
Человека можно считать взрослым тогда, когда его вместо утренников начинают приглашать на вечера.
}}

Папа взял рассказчика на праздничный вечер, который устраивался в клинике. Папины сослуживцы удивлялись, что у него такой большой сын. Все посчитали, что рассказчик похож на отца, хотя мама, очень красивая женщина, думала, что сын похож на неё.

Бабушка часто говорила, что папу трудно назвать красавцем, но для мужчин внешность не имеет большого значения. В этом рассказчик убедился, глядя, как на вечере к папе по очереди подходят все женщины.

Когда началась торжественная часть, папу пригласили в президиум, и все громко зааплодировали. Папа прочёл доклад, и его похвалила сидящая возле рассказчика старушка со строгими глазами. Затем выступили бывшие больные, многих из которых вылечил папа.

Особенно выделялся огромный мужчина, которого все звали Андрюшей. Рассказчик слышал о нём от папы и знал, что тот поставил его на ноги. Андрюша рассказывал, что он работает и играет в хоккей только благодаря врачу, а папа тем временем спрятался за чью-то спину и постарался стать как можно незаметней.

Рассказчик был уверен, что многим не понравится, если его станут хвалить на школьном собрании, но тут все врачи, медсёстры и нянечки радовались за папу. Потом был концерт, за ним — танцы. Женщины приглашали папу танцевать, но он отнекивался, а рассказчик жалел, что мама и бабушка не видят всего этого.

Папа не стал отсылать сына домой раньше времени, и рассказчик вышел в гардероб вместе со всеми. Тут запыхавшийся мужчина в белом халате срочно позвал папу к больному, и тот попросил Андрюшу проводить сына домой.

Всю дорогу Андрюша радовался, глядя на украшенные к празднику улицы, «словно было время, когда он уже не надеялся их увидеть». У самого дома он сказал, что мальчик похож на отца, словно наградил. Рассказчик же подумал, что похож на папу только внешне, и очень трудно стать похожим на него по-настоящему, «ведь это не так легко — делать других счастливыми».
{{конец текста}}