Редактирование: Звоните и приезжайте (Алексин)

''Повествование ведётся от лица мальчика-шестиклассника.''

Рассказчик ходил в ту же школу, где когда-то учились его родители. Папу учителя не запомнили, а вот маму помнили многие. Учительница литературы говорила, что у неё «были прекрасные внешние данные». «Внутренние данные» у мамы были ничуть не хуже — она никогда не играла в хоккей консервными банками и не резалась в «расшибалочку».

Рассказчик не мог объяснить, зачем он это сделал, и мама всё списала на его равнодушие. Утешало его только то, что мама так и не встретилась с Потаповым. От неприятного разговора мальчика спасла бабушка, заявившая, что сын её соседки получил пятёрку и научился варить компот.

Иногда по ночам в доме рассказчика раздаются телефонные звонки — это звонят бывшие папины пациенты или сокурсники и просят помочь. Папа никогда никому не отказывает. Иногда выясняется, что звонивший приезжает в город и ему негде остановиться. Тогда гость ночует в кухне на раскладушке.

Однажды папе позвонила родственница настолько дальняя, что он не мог вспомнить, кем она ему приходится.

Дальний родственник — это даже меньше, чем просто знакомый. Знакомого, например, невозможно не знать в лицо. А дальнего родственника можно ни разу в жизни не увидеть и не услышать.

У сына этой женщины нашли опухоль. Она плакала, просила помочь «её мальчику», и папа не смог отказать. «Мальчиком» оказался мужчина лет тридцати по имени Игнатий. Он не верил, что у него «та самая болезнь», и приехал только чтобы успокоить мать, которой врачи рассказали о «предполагаемом диагнозе». Мать растила Игнатия одна, без мужа, еле дождалась, когда сын окончит институт. Эту болезнь Игнатий считал «жуткой неблагодарностью» со своей стороны.

В школе рассказчик часто писал сочинения на тему «Кем быть?». Каждый раз он брал новую профессию, чтобы не повторяться. На самом деле мальчик ещё не выбрал, кем станет, но после случая с Игнатием он подумал, как приятно выйти из операционной и устало сказать чьей-то матери: «Он будет жить».

На зимние каникулы учительница Валентина Георгиева дала задание — сочинение на тему «Мой самый счастливый день». Новый год родители рассказчика встречали у знакомых, домой вернулись поздно, а утром мальчик обнаружил, что они серьёзно поссорились. Мама и папа ходили тихо, друг с другом не разговаривали, и дома было так спокойно и тихо, что рассказчику расхотелось идти на ёлку.

Бабушка уехала к одной из своих школьных подруг и помочь не могла, поэтому рассказчик решил действовать сам. Он где-то слышал, «что радость и горе объединяют людей».

Конечно, доставить радость труднее, чем горе. Чтобы обрадовать человека, сделать его счастливым, надо потрудиться, поискать, постараться. А испортить настроение легче всего!

Рассказчик решил начать с радости. Больше всего обрадовать родителей могла бы «пятёрка» по геометрии, но во время каникул отметок не получают, и рассказчик решил сделать генеральную уборку. В квартире и до уборки было чисто, Поэтому мальчик не столько вымыл пол, сколько выпачкался сам. Тому, что рассказчик встал в семь утра и сделал зарядку с холодным обтиранием, они тоже радовались не вместе, «а как-то порознь, в одиночку».

Это был самый счастливый день на зимних каникулах. А в сочинении мальчик написал о походе в Третьяковскую галерею, хотя был там полтора года назад.

«Любовь облагораживает человека», но рассказчик этого не заметил. С тех пор как он влюбился, ему приходилось всё время врать. На вопрос мамы, почему он так часто причёсывается и меняет рубашки, мальчик отвечал, что в школе работает санитарная комиссия, а постоянные двойки объяснял рассеянностью. На самом деле на уроках рассказчик думал о Лиле Тарасовой, которая перешла к ним из другой школы.

Сначала рассказчику пришлось отнести книгу соседу Вале, с которым Лиля поссорилась. Валя, оказавшийся красивым и высоким парнем лет четырнадцати, назвал рассказчика Лилиным пажом.

Высокие и красивые люди могут задавать любые вопросы.

Дома быстро догадались о том, что мальчик влюбился. Бабушка попыталась его перевоспитать, сообщив, что сын её соседки решил думать «обо всём остальном» только после института, а мама, влюбившись в Серёжу Потапова, стала отличницей. Но отличником у рассказчика стать не получалось, а приглашать Лилю на каток после окончания института было, пожалуй, поздновато.

Вечером рассказчик позвонил Лиле, чтобы договориться о походе на каток, но та заявила, что этот год — високосный, 29 февраля в нём нет, а воскресенье 1 марта у неё занято. Следующим утром рассказчик увидел, как Лиля отправилась на каток с Валей.

Любить нужно только того человека, который достоин любви.

Юра по-прежнему был уверен, что это пройдёт, но для рассказчика всё было настолько серьёзно, что он ничего не соображал и на следующий день снова получил «двойку».

Бабушка считала папу неудачником и постоянно приводила в пример его институтских товарищей, которые, как назло, все стали профессорами, главврачами и кандидатами наук. После бабушкиных речей всем становилось ясно, что папа — отстающий, и в квартире воцарялась грустная тишина.

Бабушка, наконец, признала, что Потапову далеко до папы, который спасает человеческие жизни. Рассказчик думал о вирусах гриппа с нежностью и твёрдо решил заболеть, если его станут недооценивать.

Папа всегда рассказывал сыну обо всём, даже о том, что с четвёртого класса любит только маму и почти физически чувствует страдания своих пациентов. Рассказчик знал обо всех переживаниях отца, подробности тяжёлых операций, которые тот проводил, и имена всех его пациентов.

Родственники пациентов часто звонили папе домой, и он поддерживал их.

Близкие люди иногда переносят операцию трудней, чем сами больные <…>. Ведь им не дают наркоза.

Папа считал, что «нельзя вторгаться в чужую жизнь, не зная её», поэтому всегда всё знал о жизни тех, кого оперировал. Чтобы не волновать маму и бабушку, папа не показывал, что тревожиться перед сложной операцией. Замечал это только сын и всегда звонил в клинику узнать, как всё прошло.

Номера квартиры они не знали. Женщина с тяжёлыми сумками показала, где он живёт. Рассказчик поднимался по лестнице, и слово «живёт» стучало у него в ушах…

Человека можно считать взрослым тогда, когда его вместо утренников начинают приглашать на вечера.

Папа взял рассказчика на праздничный вечер, который устраивался в клинике. Папины сослуживцы удивлялись, что у него такой большой сын. Все посчитали, что рассказчик похож на отца, хотя мама, очень красивая женщина, думала, что сын похож на неё.

Всю дорогу Андрюша радовался, глядя на украшенные к празднику улицы, «словно было время, когда он уже не надеялся их увидеть». У самого дома он сказал, что мальчик похож на отца, словно наградил. Рассказчик же подумал, что похож на папу только внешне, и очень трудно стать похожим на него по-настоящему, «ведь это не так легко — делать других счастливыми».

{{конец текста}}