Редактирование: Живёт такой парень (Шукшин)

| Микропересказ = Тридцатилетний шофёр, немного легкомысленный, но добрый и порядочный, неудачно влюбляется, женит своего напарника и предотвращает пожар в бензохранилище.

Тридцатилетний шофёр Пашка Колокольников вёл грузовик по Чуйскому тракту, когда увидел на обочине заглохший «козлик».  

{{Персонаж

Ехавший в «козлике» молодой председатель колхоза Иван Егорович Прохоров попросил подвезти его.

{{Персонаж

По дороге Прохоров узнал, что Пашку направили в командировку, помогать колхозникам, и переманил парня к себе, уж очень были нужны ему толковые шофёры. Так Пашка оказался в селе Баклань и поселился в доме председателя.

Вечером принарядившийся Пашка явился в клуб, где увидел первую в селе красавицу Настю Платонову и немедленно пригласил её на фокстрот.  

{{Персонаж

Любивший прихвастнуть шофёр сказал Насте, что он из Москвы и давно ищет свой идеал, недвусмысленно намекая, что девушка полностью соответствует этому идеалу.

После фокстрота местные парни пригласили Пашку выйти, желая накостылять ему за «слишком бурную деятельность». Пашка выходить отказался. Парням понравилась его прямота, они разговорились и рассказали, что у Насти уже есть жених, инженер из Москвы.

После танцев Пашка попытался набиться к Насте в провожатые, но девушка отказалась.

{{Цитата|

}}

На следующий день, нарядившись ещё больше, Пашка явился в библиотеку, где работала Настя, и застал там жениха-инженера Гену.  

{{Персонаж

| Описание = жених Насти, инженер из Москвы

Девушка познакомила их, сказав, что Пашка тоже из Москвы, но тот немедленно отрёкся от своего вчерашнего вранья, предложил Гене сыграть в шашки и обыграл его.

Настя подсказывала жениху ходы, поэтому тот обвинил в проигрыше её и вышел из библиотеки. Пашка вышел за Геной и затащил его на модный показ «Моды в село», где девушки демонстрировали рабочие и вечерние наряды.

Настя пошла с ними и села возле шофёра. Пашка пытался взять её за руку и рассказать, как он страдает по ней «уже вторые сутки», пока девушка не поменялась с Геной местами. Пашка заскучал и ушёл — опять у него сорвалось.

Дома Пашка спросил Прохорова, воруют ли сейчас женщин, и глубоко задумался. В это время в ночной библиотеке Гена поссорился с }}Настей — ему показалось, что его невесте нравится Пашка.

Глубокой ночью Пашка взял машину, подъехал к Настиному дому и постучал в окошко. Настя приняла его за пришедшего мириться Гену и впустила. Обнаружив обман, девушка отвесила ему «сухую звонкую пощёчину». Пашка посадил её в машину и отвёз к жениху, мириться.

{{Цитата|

}}

Пашкина командировка закончилась. Однажды он подвёз голосовавшую на Чуйском тракте хорошенькую городскую женщину. В кабине грузовика разговорились. Пашка наплёл, что говорит по-французски, потом признался, что соврал от скуки.

Пашка моментально представил в такой модной обстановке свою знакомую Катьку Лизунову и себя рядом с ней — в цилиндре, фраке, с тросточкой. Сидят они в креслах и шпарят по-французски.

{{Персонаж

| Описание = знакомая Пашки, разведёнка

Женщину ждал на тракте муж. Сначала Пашка денег с неё не взял, но потом услышал, как муж ругает женщину за то, что та села в кабину к одинокому шофёру: «Ты ещё не знаешь их. Они тут не посмотрят…». Пашка разозлился и потребовал у мужа плату — два рубля.

Со смены Пашка вернулся в дом, где снимал комнату вместо со своим пожилым напарником Кондратом.  

{{Персонаж

| Описание = пожилой шофёр, напарник Пашки

Старик-хозяин жаловался Кондрату, что вырастил шестерых сыновей, а теперь они все разъехались по городам, никто не захотел крестьянствовать.

Потом старики набросились на Пашку, обвиняя его в легкомыслии и излишней любви к женщинам. Пашка пропустил всё мимо ушей и отправился в гости к разведёнке Катьке Лизуновой. Она разошлась с пьющим мужем и теперь куковала одна — ни девушка, ни замужняя баба.

Пашка её жалел, но Катька заводить с ним роман не хотела — понимала, что ни к чему это не приведёт. Обиженного отказом Пашку понесло. Он припомнил, что говорила ему городская женщина, и выдал целую речь о темноте и некультурности сельских девушек, которые только семечки лузгают и сплетни распускают, а поговорить с ними не о чем. Катька разозлилась и выгнала Пашку вон.

Пашка вернулся домой, где хозяйка рассказала ему о «явлении», которое было перед войной. Однажды ехал шофёр по Чуйскому тракту. Перед въездом в Долину Свободы он увидел голую женщину, которая попросила купить ей белой материи на платье и денег дала. Деньги шофёр пропил, а потом испугался, рассказал обо всём жене, та дала денег на материю.

Пока хозяйка рассказывала, Пашка заснул и приснилась ему завёрнутая в что-то белое Настя, стоящая у тракта на въезде в Долину Свободы. Тут хозяйка разбудила его и сказала, что по местному поверью та женщина смертью была, которая перед войной искала себе саван.

Давняя знакомая Пашки, тётка Анисья, вдова под пятьдесят, давно просила его найти ей крепкого мужика для совместного ведения хозяйства.  

{{Персонаж

Пашка решил познакомить с ней Кондрата, которому тоже надоело бобылём жить, и на следующий день повёз его свататься.

Стесняясь друг друга, Кондрат и Анисья долго не могли начать разговор. Кондрату даже показалось, что женщина передумала.

{{Цитата|

}}

Тогда, презрев все деревенские церемонии, Пашка заявил, что Кондрат приехал жениться, оставил его с «невестой» и уехал.

Директор хмелесовхоза, куда направился Пашка, попросил его съездить на нефтебазу за горючим. Пока Пашка оформлял документы на топливо, у бензохранилища, похожего на городок из огромных серебристо-белых цистерн, начался пожар — загорелись бочки с горючим на одном из грузовиков.

Не думая об опасности, Пашка добежал до горящей машины, сел за руль и погнал её к реке, подальше от бензохранилища. Он предотвратил пожар, попал в больницу с переломом бедренной кости и стал героем.

Лежащий в палате белобрысый парень поинтересовался, что за подвиг совершил Пашка, и тот ляпнул, что его запускали на Луну, но долетел только до половины — горючего не хватило, прыгнул и сломал ногу. Потом к Пашке пришла молоденькая журналистка, «странная и прекрасная», и попыталась взять у него интервью, но белобрысый вдруг начал громко икать, из-за чего шофёр так и не смог сосредоточиться на речи, которую хотел произнести перед журналисткой.

После ухода журналистки, пообещавшей вернуться на следующий день, Пашка заснул. Ему приснилось, что он — генерал, и входит в палату, окружённый свитой из одних женщин. В палате тоже лежат женщины — все знакомые Пашки — и у всех болит сердце.

Пашка совершает обход, приказывает выписать всем пирамидону, а потом всходит на трибуну, чтобы произнести речь… И тут Пашку разбудил громкий смех — это смеялся во сне выздоравливающий белобрысый. Пашка снова заснул и вернулся на трибуну, но его опять разбудил смех белобрысого.

Заснуть больше не получалось, Пашка разговорился с пожилым больным, оказавшимся учителем русского языка, и спросил, «есть ли на свете счастливые люди». Учитель был уверен, что есть, и в доказательство прочёл сочинение абсолютно счастливого человека — ученика четвёртого класса.

{{Цитата|

}}

Учитель считал, что Пашка тоже счастливый, но не понимает этого из-за своей неграмотности — он закончил только пять классов, врёт складно, а знает мало. Потом учителю сделали укол, и он заснул.

Уснул и Пашка. Ему опять привиделось, что ждёт его Настя в белом на въезде в Долину Победы и говорит, что голая женщина из рассказа домохозяйки — это не смерть, а любовь, которая ходит по земле, чтобы люди её не забыли. К Пашке она тоже придёт, найдёт он свой идеал, только для этого надо искать и учиться, как добыть счастье.

Белобрысый опять заржал, Пашка проснулся и увидел, что учитель лежит на спине и не двигается. Пашка поднял тревогу, но оказалось, что учитель не умер, а просто крепко заснул. Пашке стало легко на душе. Он лежал и смотрел, как за окнами больницы начинается «большой ясный день. Большая милая жизнь…».