Редактирование: День, когда рухнул мир (Сейсенбаев)

| Микропересказ = Семилетний мальчишка стал свидетелем испытания водородной бомбы, страшный взрыв оборвал жизнь его подруги детства. Спустя много лет, он вернулся в родные горы, чтобы найти могилу погибшей.

Он помнил себя мальчишкой, когда летом пятьдесят третьего года в их аул пришли военные и сообщили о том, что скоро начнутся испытания водородной бомбы.

Он видит ужасный взрыв, и это видение глубоко отпечатывается в его памяти. Первой жертвой испытаний становится маленькая девочка, его подруга детства. Она теряет рассудок от всего увиденного и умирает.

Спустя много лет, уже будучи взрослым, Роллан возвращается в Чингисские горы, но безуспешно ищет могилу погибшей. Он видит, какие страшные несчастья преследуют местных жителей. И вновь, как и прежде, чувствует под ногами толчки от подземных взрывов, страдания и муки этой необъятной земли.

Но Родина молчала. А я, сорокадвухлетний мужчина, стоял посреди степи и выл, как последний волк Чингистау перед смертью.  

И снова дрожала земля.

''Названия глав — условные.''

Летним утром рассказчик вышел на пробежку. На улицах Москвы было безлюдно и сыро. Ночь прошла беспокойно, ужасы прошлого вплетались в его сны, он вновь слышал голос умершего отца и грохот земли. Слабость в теле не покидала его во время тренировки, он вернулся домой, принял душ и взялся писать. Вскоре раздался телефонный звонок, Роллан узнал голос матери. Она сообщила ему о том, что скоро день поминовения отца, ровно пять лет с того дня, как его не стало.

| Описание = вспоминается в диалогах с сыном; участник войны, старший сержант десантник, дошёл до Кёнигсберга

Летом пятьдесят третьего года у Чингисских гор происходило невообразимое. Жители аула плакали, проклинали и обнимались, а дети с удивлением разглядывали военные машины и снующих солдат.

Во дворе дома дедушка Роллана смазывал колеса арбы, он объяснил мальчику причину происходящего: жителей аула переселяют в город, но взять с собой скот он не может, поэтому намерен отправиться в горы.

Он спросил у мальчика, последует ли он вместе с ним или же отправится с родителями в город. Мальчик замялся, не найдя ответа. Заметив его нерешительность, дедушка, будто с разочарованием, сказал: «Не беркут ты, нет, не беркут…»

Тем временем дома старшие собирали вещи, связывали тюки и готовились к предстоящему переезду. Мальчик взял братишку и вышел во двор. Вскоре послышался плач и громкие голоса соседей. Они сообщили о том, что военные будут испытывать водородную бомбу.

Спустя полчаса все жители аула собрались на центральной площади. Вместе с руководством района на трибуну вышли военные. Они долго говорили, однако всё сказанное ими рассказчику ничем не запомнилось.

Вечером отец пригласил в гости военных. Из их разговора стало ясно: жителей будут эвакуировать в Аягуз и Семипалатинск, желающим разрешается уйти в горы. Мальчик сказал родителям о своём намерении идти с дедушкой. Несмотря на беспокойство матери, он всё же настоял на своём.

Утром жители аула отправились в путь. Вереница телег тянулась к подножиям гор. В дороге Роллан вдруг обнаружил, что взрослые не взяли с собой детей, но вскоре заметил Кенже, неожиданная встреча порадовала детей.

| Описание = подруга детства, задумчивая девочка с ярким воображением, белолицая «с огромными верблюжьими глазами»

 

Подполковник подошёл к дедушке и обнял его. Он объяснил ему, что стране грозит опасность в лице американского нашествия. Но дед промолчал, развернулся и последовал дальше.

Рассказчик шёл с женой по Арбату, в одной из картин он узнал хребты Чингисских гор. Он заметил встревоженных коней у подножья, страшный, растянувшийся до неба разрыв бомбы, и маленькую девочку, в глазах которой застыло потрясение.

Как выяснилось, картину писал отец молодого художника. Став свидетелем тех событий, он получил радиационное облучение и умер. Рассказчик решил купить картину и повесил её над письменным столом.

Несколько дней они шли среди Чингисских гор, а поздней ночью разожгли костры. Он подошёл к Кенже, девочка лежала у костра под верблюжьим одеялом. Её отца никто не знал, а мать умерла во время родов. Девочка росла у бабушки с дедушкой. Высоко отзывался о них дедушка Роллана. Это были скромные и сильные люди. Их единственная дочь умерла, а три сына погибли на войне. Но испытания судьбы нисколько не пошатнули их стойкости.

Грозное предчувствие беспокоило Кенже, её не покидал страх от мысли, что завтра будут испытывать бомбу. Девочка говорила о смерти. Роллан пытался вселить ей бодрости, но страх охватил и его. Кенже уснула, он заботливо укрыл её одеялом и ушёл.

У костра старики вспомнили про поэта Шакарима, похороненного среди гор. Мальчик знал множество стихотворений Шакарима наизусть, но дедушка запрещал читать их в слух. Положив голову на колени своего деда, он вскоре уснул, его посетил причудливый сон. В полумраке он разглядел тень горного барса. Она приблизилась к нему и сказала запомнить всё, чтобы затем поведать всему миру горькую правду. Барс провёл лапой по плечу мальчишки, а затем видение исчезло. Проснувшись, он с удивлением обнаружил на левой руке длинные, будто следы от когтей, царапины.

Ранним утром появились военные, они объявили, что испытания бомбы начнутся через тридцать минут. Всем следует укрыться и лежать на земле, пока не последует дальнейшей команды.

 

Он рванулся вслед за девочкой и настиг её. Они рухнули на землю. Кто-то накрыл их кошмой, дети взялись за руки.

В тот миг он забыл о Кенже, забыл обо всём. Будто мир в одночасье провалился в бездну, и он вскоре почувствовал в руке девочки неестественный холод.

Военные покинули сельчан, оставив санитарную машину и врачей, среди которых была молодая медсестра, что приходила к бабушке. Они подолгу разговаривали. Дедушка делился воспоминаниями тяжёлых лет, мальчик узнал, что у него есть дядя, судьба которого неизвестна. Первая жена дедушки умерла, не выдержав разлуки со старшим сыном. В годы масштабного голода они отдали его в детский дом, а младшего оставили: «Одного, решили, прокормим».

Мать искала своего сына, но детский дом был эвакуирован, она не вынесла разлуки и вскоре умерла.

Умом-то понимала, что если вернуть ребенка, то неминуемо погибнет он. Умом понимала, а сердце ей другое подсказывало.

Было на редкость безлюдно и тихо в ауле. Во дворе дедушка застал солдат, чистивших колодец. Посердившись на их самоуправство, он отнял у них ведра. Тут подъехала машина, из неё вышел отец с подполковником. Солдаты оставили работу. Отец обнял своего сына после вынужденной разлуки и похлопал его по плечу.

Бабушка развела огонь и принялась печь хлеб. Вооружившись короткой лопатой, дедушка спустился в колодец и только к обеду вышел, обессилев от труда. Старшие заговорили о хозяйстве и предстоящей жизни. Мальчик снова пустился в воспоминания о произошедшем. Но от мыслей его вдруг отвлекла ободранная и грязная кошка, он отшатнулся и только потом узнал в ней ту домашнюю кошку, что прежде была рыжей.

| Описание = сын рассказчика, любит дедушку

Он сказал, что нужно торопиться, скоро начнутся испытания бомбы. Все жильцы многоэтажек собрались во дворе. Земля вскоре задрожала, где-то прорвало трубу, и во дворе запахло газом. Рассказчик гулял по заснеженному пустырю со своим сыном. Затем они навестили отца. Он с теплотой встретил своего внука и крепко прижал его к себе. Пройдет много лет, и Дархан вспомнит об этой встрече на улицах Кёнигсберга, где прежде воевал его дедушка.

Спустя тридцать пять лет рассказчик искал могилку Кенже среди Чингисских гор, но так и не нашёл её. Вечером он покинул темнеющие ущелья вместе со своим другом. У подножья гор их ждали в юрте. Гостю накрыли стол. Здесь, со своим мужем, жила младшая сестра его друга. Их семью постигло несчастье: первый ребёнок родился без рук, ещё двое погибли, а у последнего никак не срасталось темечко. Он взглянул в лицо страшной трагедии и никак не мог уснуть.