Редактирование: В те последние мгновения (Нагибин)

| Микропересказ = Старик рассказал о последних мгновениях жизни первого космонавта, который погиб, испытывая новый самолёт. По его словам, космонавт отказался спасаться без своего товарища, несмотря на его уговоры.

Иван Николаевич был убеждён. что знает всё о смерти Юрия Гагарина.

| Описание = житель села Еремино, пенсионер, «всю сознательную жизнь проработал на шатурском торфе в негромких должностях»

| Эмодзи = 👨🏼‍🦳

От умершего брата Ивану Николаевичу досталась хорошая изба - Настя уступила ему дом и переехала работать в город.

| Описание = племянница Ивана Николаевича, официантка в столовой для космонавтов

| Описание = друг Гагарина, лётчик-испытатель, инженер-полковник

Девушка подбежала к лётчикам. В руке она держала голубой билетик — талон на обед с инициалами космонавта. Гагарин упрекнул девушку за то, что она легко одета, но для Насти этот клочок бумаги казался документом большой важности. Гагарин отшутился, а затем спросил про обед, сказав что они скоро вернутся. Официантка стояла на краю аэродромного поля и видела, как самолет взлетел и скрылся высоко в небе.

Что произошло дальше, известно лишь Ивану Николаевичу. По его словам, когда самолёт шёл на посадку, в его мотор попало неизвестное тело.

Самолёт начал терять высоту. Полковник приказал Гагарину катапультироваться, но вскоре обнаружил, что тот сидит на месте и удерживает кнопку. Юра отказался выполнять приказ. Спастись они могли только вдвоём. Их диалог занял считанные мгновения. Серёгин убеждал Гагарина, что он не имеет права жертвовать собой, но Юра наотрез отказывался спасаться: «Приказ для нас обоих, один я не буду…» Полковник приводил последние доводы, но голос его вскоре оборвался.

Иван Николаевич замолк, вытирая слёзы. Рассказчику эта сцена показалась отдалённо знакомой. Он вспомнил рассказа Бунина об отце и сыне, замёрзшем у него на руках во время метели.

…этот старый одинокий человек говорит тоже о сыне, и… всякий раз, рассказывая эту вовсе не придуманную историю, он прощается со своим прекрасным, знаменитым, так несправедливо рано ушедшим сыном.