Редактирование: В дороге (Керуак)

{{Пересказ
| Название = В дороге
| Автор = Керуак, Джек
| Жанр = роман
| Год публикации = 1951
| В двух словах = Путешествия двух друзей, колесящих по просторам Америки и Мексики, наполнены алкоголем, наркотиками, сексом и джазом. И эта дорога как жизнь, которая никогда не заканчивается.
}}

{{Персонажи|
{{Персонаж|Сал Парадайз|главный герой. Писатель. Alter-ego автора (Джек Керуак). Типичный искатель американской мечты. Молодой бунтарь в поисках смысла жизни}}
{{Персонаж|Дин Мориарти|зубоскал, бабник, алкоголик. Друг Сала Парадайза с ореолом лёгкой романтической криминальности. Угонял автомобили с 14 лет, из-за чего всю юность промыкался по исправительным учреждениям. Страдает любовью к жизни и американским дорогам}}
{{Персонаж|Карло Маркс|близкий друг Дина и Сала}}
{{Персонаж|Тётушка|тетя, у которой автор жил, и которая присылала ему деньги}}
{{Персонаж|Старый буйвол Ли|приятель Сала. Писатель и наркоман}}
{{Персонаж|Мэрилу|жена Дина Мориарти, от которой он бегал к Камилле}}
{{Персонаж|Камилла|жена Дина Мориарти, от которой он бегал к Мэрилу}}
{{Персонаж|Чад Кинг|друг Дина, а потом и Сала}}
{{Персонаж|Реми Бонкёр|товарищ Сала из Сан-Франциско}}
{{Персонаж|Терри|мексиканка, одна из любовниц Парадайза}}
{{Персонаж|Инез|одна из жен Дина Мориарти}}
{{Персонаж|Хал Хингэм|знакомый Сала из Тусона}}
{{Персонаж|Лаура|любовница Сала Парадайза}}
{{Персонаж|Эд и Галатея|близкие друзья Дина Мориарти}}
{{Персонаж|Элмер Хассел|друг Сала}}
{{Персонаж|Эд Уолл|друг Мориарти из города Стерлинг в штате Иллинойс}}
}}

{{начало текста}}

''Роман автобиографичен и состоит из пяти частей. Каждая часть разбита на отрывки. Повествование ведётся от лица Сала Парадайза.''

== Часть первая ==

Роман начинается рассказом о встрече автора с Дином Мориарти — «период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге». Он описывает его как «идеального попутчика», который «даже родился в дороге».

Дин — «стройный, голубоглазый, с подлинным оклахомским выговором, герой снежного Запада, отрастивший баки» — хочет научиться писать и ищет наставника в писательстве. Сал восхищен его энергией и взглядами. Взаимная симпатия перерастает в дружбу.

Сала одолевает тяга к Путешествию На Запад и он решает навестить Дина,  «когда весна будет в разгаре и расцветет вся страна».

Автор хочет больше «узнать Дина», в манерах которого он видит «голоса старых товарищей и братьев под мостом, среди мотоциклов, в завешанных бельем дворах». Для Сала он - «дикий положительный взрыв американского восторга; это был Запад, западный ветер, ода с Равнин». Его поражает отношение Дина к жизни — «автомобили он угонял только потому, что любил кататься».

Все тогдашние друзья автора были «интеллектуалами», а Дин жил на скорости и «мчался внутри общества, страстно желая хлеба и любви». Ему было все безразлично, он жил по принципу «пока я могу заполучить девчонку вместе с кое-чем промеж ног» и «мы в состоянии жрать, сынок». Такова была «доля под солнцем» этого героя и он для автора является «западным родственником солнца».

И когда Сал получает письмо от своего друга Реми, то решает ехать на Западное Побережье. В дороге он встречает разных бродяг и попутчиков, «пускается в походы по барам» и спит на вокзалах.

Он заезжает к Чеду  — «стройному блондину с лицом шамана»  — и хочет найти Дина, но безуспешно. Позднее он встречает его - тот живет с двумя женщинами и употребляет бензедрин со своим другом Карло. Дин знакомит Сала со своей подружкой Камиллой, после чего они идут «к девочкам» и напиваются.

Продолжая свой путь, Сал доезжает до Реми. Там он работает охранником, напивается и вешает американский флаг «вверх тормашками». Ночью Сал взбирается на вершину горы и видит, как «на той стороне, мрачный сумасшедший Нью-Йорк извергал в небеса свою тучу пыли и бурого пара».

Далее автор описывает своë знакомство с мексиканкой Терри. Они мыкаются в поисках работы, беспробудно пьют. Сал устраивается сборщиком хлопка, покупает палатку, в которой живëт с Терри и её сынишкой до наступления холодов. Потом он прощается с любимой и выходит на дорогу.

Добравшись домой, Сал узнает о визите Дина. Он сожалеет о том, что они разминулись.

== Часть вторая ==

Сал заканчивает книгу и пишет Дину письмо. Тот говорит, что «снова собирается на Восток» и приезжает с высоким широкоплечим другом Эдом, девушку которого они бросают в дороге. 

Родственники автора в шоке от его безумного друга. Несмотря на это, Салом «владело помешательство, и имя этому помешательству было Дин Мориарти. Я вновь был во власти дороги».

Они отправляются в путь, останавливаясь в разных местах. Дорога сопровождается обильной выпивкой, джазом и марихуаной.

Вся компания заваливается к Старому Буйволу Ли, который «загонял себе в кровь столько наркотиков, что большую часть дня мог продержаться лишь в своем кресле под зажжённой с полудня лампой». В очках, фетровой шляпе, поношенном костюме, худой, сдержанный и немногословный, он экспериментирует с наркотиками и «наркоанализом», держа наготове цепи для собственного усмирения.

Покинув дом Буйвола Ли, они занимают у друга  Сала пять баксов и добираются до города.

Вскоре Дин исчезает, но через некоторое время появляется. Они с Салом ходят по джаз-барам, наслаждаясь «бопом». Они восхищаются игрой и мастерством «безумных музыкантов». Джаз любили все, и это «был край материка, где всем было плевать на всё, кроме кайфа».

Уставшие и обозлённые друг на друга, Сал и  Дин расстаются. Они не надеются больше встретиться и «каждому было на это наплевать».

== Часть третья ==

Автор повествует о событиях весны 1949 года. Он одинок и хочет «осесть в американской глубинке и обзавестись семьëй».

Сал работает на оптовом фруктовом рынке и сходит с ума от тоски - «Там в Денвере, там в Денвере я просто умирал». Любовница даëт ему сто долларов и он пускается в путь.

Дин живёт со второй женой в маленьком домике. У них «должен был появиться на свет нежеланный второй ребёнок», но после ссоры с женой он уходит из дома и ему стало «на всё плевать (как и прежде), но, к тому же, его теперь заботило абсолютно всё в принципе: то есть, ему было всё едино: он был частью мира и ничего с этим не мог поделать».

Автор предлагает Дину ехать в Италию, но тот с недоверием относится к этой затее.

Они идут в бар, намереваясь найти общего друга Реми. Дин кривляется, шутит и веселится, отпугивая своим безумным поведением окружающих. Сал восхищается, что тот, «благодаря своей невообразимо огромной череде грехов, становится Придурком, Блаженным, по самой своей участи — Святым».

Увлечëнные «экстазной радостью чистого бытия», они «идут вдарить по джазовым точкам», где всю ночь общаются и пьют с саксофонистами, пианистами, джазменами и хипстерами.

А днём они «уже мчались вновь на Восток», по пути ночуя в хибарах у сезонников. Там, после «неистовейшего пития пива» Дин угоняет машину, а наутро его ищет полиция.

Дорога приводит их к ранчо Эда - старого друга Дина. Но тот «утратил веру в Дина… теперь он смотрел на него с опаской, когда вообще смотрел на него. В прошлом у них бывали буйные деньки, когда они рука об руку, но теперь всё это быльем поросло». Друзья едут дальше.

Дин разбивает машину и «оборванные и грязные, будто жили одними акридами», они добираются автостопом до квартиры тëтушки.

На вечеринке Сал знакомит друга с Инез, которая позднее рожает от Дина ребëнка. 

Автор подводит итог путешествия: «Теперь у Дина всего было четверо малышей и ни гроша в кармане, а сам он, как водится, был весь хлопоты, экстаз и скорость. Поэтому в Италию мы так и не поехали».

== Часть четвёртая ==

Сал получает деньги от продажи книги, а Дин в это время работает на стоянке и живет с Инез. Он ведет тихую жизнь, довольствуясь по вечерам «кальяном, заряженном травой, да колодой неприличных карт».

Сал хочет отправиться в путь, и Дин его отговаривает: «Что у тебя за дорога, чувак? — дорога святого, дорога безумца, дорога радуги, дорога рыбки в аквариуме, она может быть любой». Дин «решил отстегнуться от этого всего» и Сал отправляется в дорогу один.

Позднее Сал встречается со своими старыми друзьями Тимом и Стеном, которые недавно вернулись из Франции. Сал планирует ехать в Мексику и Стен напрашивается с ним. Они проводят «всю неделю в милых денверских барах, где официантки носят брючки и рассекают, стыдливо и любовно поглядывая на тебя», слушают джаз и пьют «в сумасшедших негритянских салунах».

Неожиданно приезжает Дин, и Сал понимает, что тот «снова обезумел». Дин, Сал и Стен едут на юг, а «Денвер отступал сзади — как город из соли, его дымы разламывались в воздухе и растворялись у нас на глазах».

Всю дорогу они беседуют о книгах и слушают по радио джаз. Пройдя таможенный досмотр, они попадают в Сан-Антонио, «в южный ералаш из рахитичных мексиканских хибар без погребов, с креслами-качалками на крылечках». Герои изнывают от жары, усиливающейся с каждым километром.

Мексика представляла «дно и опивки Америки, куда опускались все тяжелые мерзавцы, куда приходилось идти всем заблудшим». Они набирают пива и сигарет и дивятся на мексиканские деньги. Дин в восторге, ведь «в конце концов дорога все-таки привела нас в волшебную страну».

Около местечка Грегории они приобретают марихуану и попадают в бордель с малолетними мексиканками — «некоторые возлежали на кушетках по ту сторону танцплощадки, некоторые киряли у длинной стойки бара». Потанцевав в борделе, они держат курс на Мехико. Стояла такая невероятная жара, что невозможно уснуть.

В центре Мехико «по главному променаду канали тысячи хипстеров в обвисших соломенных шляпах и пиджаках с длинными лацканами, надетых на голое тело».

Герои созерцают жизнь мексиканской столицы: «Кофе здесь варили с ромом и мускатным орехом. Отовсюду ревело мамбо. Сотни шлюх выстраивались вдоль тёмных и узких улочек, и их скорбные глаза блестели нам в ночи… пели бродячие гитаристы, и старики на углах дудели в трубы. По кислой вони узнавались забегаловки, где давали пульку — гранёный стакан кактусового сока, всего за два цента. Ничего не останавливалось; улицы жили всю ночь. Спали нищие, завернувшись в содранные с заборов афиши. Целыми семьями они сидели на тротуарах, играя на маленьких дудочках и хмыкая себе всю ночь напролет. Торчали их босые пятки, горели их мутные свечки, всё Мехико было одним огромным табором богемы».

В конце повествования Сал теряет сознание из-за дизентерии. Сквозь бред он видит, как «благородный храбрый Дин стоял со своим старым поломанным чемоданом и глядел на меня сверху. Я больше не знал его, и он знал это, и сочувствовал мне, и натянул одеяло мне на плечи».

== Часть пятая ==

Дин добрался из Мексики до Нью-Йорка, женился на Инез, но вскоре сорвался в Сан-Франциско к Камилле и к двум дочерям. «Итак, он был теперь трижды женат, дважды разведен и жил со своей второй женой».

Осенью Сал приезжает из Мексики в Нью-Йорк и встречает свою любовь Лауру — девушку «с чистыми и невинными милыми глазами, которые я всегда искал, и так долго к тому же. Мы уговорились любить друг друга безумно».

Он пишет Дину, и тот приезжает. Пробыв в Нью-Йорке три дня, он успевает подраться с Инез и собирается уезжать.

Сал видит, как Дин «оборванный, в изъеденном молью пальто, которое привёз специально для восточных морозов, ушел прочь один».

Роман заканчивается выражением признательности главного героя Дину Мориарти.

{{конец текста}}