Очень краткое содержание[ред.]
На небольшой пограничной станции поздней зимней ночью рассказчик наблюдал за работой телеграфиста Саши Врублевского.
Саша был горбуном, но отличался добротой и терпением. Он рассказал о своем неудачном любовном опыте. Однажды он не понял, что девушка говорила о своей любви к его другу, а не к нему. В другой раз у него завязались романтические отношения с девушкой, но он сбежал, увидев их тени рядом при лунном свете.
Эта девушка вышла замуж за другого и пригласила Сашу стать крестным отцом её ребенка. Несмотря на свои неудачи, Саша оставался добрым и считал женскую любовь самым прекрасным чувством на свете.
Рассказчик, уходя со станции, размышлял о будущем человечества, о развитии технологий и их влиянии на жизнь людей. Он задавался вопросом, принесет ли технический прогресс счастье или несчастье будущим поколениям. Глядя на звездное небо, он думал о судьбе Саши Врублевского, и его сердце наполнялось нежной печалью.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ночь на телеграфной станции[ред.]
Поздней зимней ночью рассказчик находился на захолустной пограничной станции. Он сидел на казенном диване в телеграфной комнате и боролся с дремотой. Тишину нарушало лишь постукивание телеграфного аппарата, напоминавшее стук дятла.
Напротив рассказчика за столом сидел дежурный телеграфист Саша Врублевский. Лампа с зеленым абажуром освещала нижнюю часть его лица, оставляя глаза в тени. Рассказчик отметил, что выражение лица Саши напоминало выражение покоя, которое бывает у мертвых.
Саша Врублевский был горбуном. Рассказчик размышлял о двух типах горбатых людей: большинство, по его мнению, были высокомерны и злобны, но Саша принадлежал к редкому типу - он был одним из лучших примеров истинного христианства.
Саша был кротким, бескорыстным и никогда не говорил плохо о других людях. Он часто жаловался рассказчику на несправедливое изображение телеграфистов в литературе, подчеркивая, что современные телеграфисты - это серьезные и ответственные работники.
В ту ночь Саша пытался отправить важную срочную телеграмму, но линия была занята флиртом между телеграфистами с других станций. Саша терпеливо ждал, пока линия освободится, проявляя свое обычное благодушие.
Размышления о прогрессе[ред.]
Пока Саша работал, рассказчик погрузился в размышления о прогрессе и будущем человечества. Он думал о том, как телеграф стал первым важным практическим применением электричества, и как быстро развиваются технологии. Рассказчик представлял себе будущее, где расстояния сократятся, а скорость жизни многократно возрастет.
Однако эти мысли вызывали у него тревогу. Он представлял огромные города будущего с их шумом, суетой и постоянным напряжением. Рассказчик задавался вопросом, не приведет ли такой прогресс к всеобщему безумию или преждевременной усталости человечества. В то же время он допускал возможность, что люди приспособятся к новым условиям, и жизнь станет удобнее и легче.
Рассказчик понимал, что Саша Врублевский, сидя за телеграфным аппаратом, невольно участвует в создании этого неизвестного будущего.
История первой любви Саши[ред.]
Выйдя из задумчивости, рассказчик услышал, как Саша рассказывает историю своей первой любви. Эта история напоминала водевиль: Саша был влюблен в девушку, которая, в свою очередь, была влюблена в его друга Деспота-Зиновича-Братошинского.
Однажды девушка, сидя за пианино, начала говорить Саше о своих чувствах к некоему человеку, не называя его имени. Саша, будучи уверенным, что речь идет о нем, горячо уверял ее во взаимности. Когда же выяснилось, что девушка говорила о Деспоте, произошло неловкое объяснение.
Эта ситуация глубоко ранила Сашу. Он хотел отравиться, но вместо этого напился в клубе, а на следующий день подал прошение о переводе на другую станцию.
История второй любви Саши[ред.]
Вторая история любви Саши произошла во время его отпуска в Житомире. Это была взаимная, нежная любовь. В лунную ночь, гуляя по саду, девушка призналась Саше в любви, говоря, что любит его таким, какой он есть.
Однако когда они вышли на открытое место и Саша увидел их тени, отбрасываемые луной - одну стройную и изящную, а другую искривленную, - он не выдержал. Саша закрыл лицо руками и убежал, не попрощавшись.
Полгода спустя девушка вышла замуж за другого. Недавно Саша получил от нее письмо, в котором она писала о своем счастье, рождении сына и просила Сашу стать крестным отцом ребенка.
Несмотря на боль, Саша был искренне рад за нее и благодарен за то, что она подарила ему хотя бы иллюзию любви.
Эпилог[ред.]
После разговора рассказчик попрощался с Сашей и отправился домой. Он шел через все местечко, около трех верст, по свежему снегу. Ночь была тихая и звездная. Глядя на яркие звезды, рассказчик думал о горбатом телеграфисте. Его сердце наполнилось нежной печалью, и ему показалось, что звезды начали расплываться в большие серебряные пятна.
Этот рассказ оставил глубокое впечатление о доброте и душевной красоте Саши Врублевского, несмотря на его физический недостаток, и о том, как любовь может быть одновременно источником боли и радости.