Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ по главам[ред.]
Лена[ред.]
Москва, 2000-е годы. Андрей Миркин, журналист «Одиозного журнала», мажор, полный высокомерия и презрения к окружающим, ужинает с любовницей в ресторане и бессовестно обманывает её насчет собственного статуса и совместного отъезда в США.
Лена — трудоголик, ведёт ЗОЖ — влюблена в него. Оба стараются вести себя в соответствии с гламурными стандартами.
Рита[ред.]
В клубе Андрей встречается со своей второй любовницей Ритой, оба — заядлые тусовщики. Ей герой врёт, что собирается открывать крутой ночной клуб.
Рекламщица Рита — юная, легкомысленная, раскованная провинциалка — тоже влюблена в героя. Оба употребляют наркотики.
Мисс Бродвей[ред.]
Андрей с другом посещают конкурс красоты, где с целью развлечься снимают двух участниц-провинциалок, представившись киношниками и спонсорами.
Curriculum Vitae[ред.]
Проходит два месяца. Андрей вспоминает детство и юность, проведённые в США, куда его увезла мать после развода с отцом-миллионером. После школы Андрей вернулся в Россию, где папа-олигарх устроил его в МГУ на журналистский факультет.
Вместо учёбы герой окунулся в столичную тусовку. Теперь он гламурный обозреватель светской жизни столицы в престижном журнале, по его словам, гламур-менеджер. Наряду с репортёрством, Андрей с друзьями создали рэп-группу, пока неизвестную.
Скромное обаяние Андрея М.[ред.]
Заветная мечта Андрея — высшая позиция в рейтинге богатых и знаменитых.
Из-за бурной тусовочной жизни у героя проблемы на работе, но он грамотно и виртуозно врёт сотрудникам и начальству, оправдывая своё безделье.
Масква![ред.]
Обедая в пафосном кафе на Красной площади и не имея на это средств, герой рассуждает о московской жизни:
За короткое время Андрей решает массу насущных вопросов. Пытается раскрутить альбом своей рэп-группы и узнаёт, что песни плохи. Договаривается об интервью с очередным селебрити. Знакомится с юной студенткой-провинциалкой Катей, очаровывается сам и очаровывает её. Всем собеседникам герой безбожно врёт, представляясь персоной более значительной, чем на самом деле.
Друзья[ред.]
Андрей встречается с друзьями: финансистом Иваном и композитором Антоном. Вместе они стебаются над приятелем Вовой, который в депрессии из-за бросившей его невесты.
Друзья искренне удивляются таланту Андрея жить с несколькими девушками одновременно, а тот откровенно делится подробностями личной жизни, высмеивая «тёлок».
Органайзер[ред.]
Покупка нового органайзера наводит Андрея на размышления о журналистике.
Андрей потешается над тезисом, «что глянцевые медиа отупляют аудиторию», потому как уверен: «все и так давно отупели до предела». Как заправский ремесленник, герой лихо тискает статейку, оперируя лишь собственными предпочтениями, игнорируя объективные факты.
Рита 2.0[ред.]
Андрей проводит время с Ритой и замечает, что девушка что-то скрывает от него. Она ловко выманивает большую сумму денег, которую ему приходится занимать. Взамен предлагает организовать выступление его рэп-группы на чьём-то корпоративе.
Андрей понимает, что их отношения что-то вроде обмена услугами. Внезапно девушка предлагает пожить вместе. Это совсем не нравится Андрею, но, будучи несколько зависимым от неё, он не в силах отказать.
В ночное[ред.]
Андрей понимает, что страшно устал от обеих любовниц. Ему кажется, что он влюблён в студентку Катю.
Группа Андрея будет выступать на корпоративе у олигарха, что радует героя.
Случайная девушка отшивает Андрея, и он по привычке возвращается к влюблённой в него Лене.
Опасные связи[ред.]
Лена предлагает герою пожениться, чем вгоняет его в панику.
Анализируя свою жизнь, заполненную девушками, герой признаёт:
Андрей встречается с Катей, непохожесть девушки на персонажей гламурной тусовки привлекает его. Она занята самосовершенствованием, а не созданием ложного имиджа. В мечтах Андрей искренне влюблён в неё.
Герой признаёт, что в современное время искренние любовные чувства почти непристойны, тогда как всевозможные извращения в тренде. Чтобы провести время с Катей, Андрей обманывает обеих любовниц.
Гламурный клей[ред.]
Вместе с Леной герой посещает отвязную вечеринку, где сразу же забывает о девушке, ввязываясь в глупый спор по поводу огламуривания обыденности. Он берётся написать рекламно-гламурную статью о косметике для собак для случайного знакомого. В круговерти развлечения он замечает, что Лена обиделась, но его это не трогает.
Perfectil[ред.]
Утром проснувшись у Лены, Андрей вновь что-то врёт ей про срочную работу, желая побыстрее расстаться с ней.
Дома герой пишет заказанную статью о дорогостоящей косметике для собак. Муза к нему приходит только после приёма наркотика.
Рэп-база[ред.]
Андрей с друзьями репетируют к своему первому публичному выступлению, нервничают, ссорятся. Мирятся при обсуждении бурной личной жизни Андрея. Тот признаётся, что влюблён в Катю, при этом цинично отзывается о ней.
«FOREVER NOT YOURS»[ред.]
Герой выслушивает очередную порцию претензий от Риты насчет его невнимания к ней. Он раздражается, и они едва не расстаются. Только устроенное ею выступление его группы и крупный неотданный долг удерживают его от разрыва.
Живя в напряжении из-за романов с тремя девушками одновременно, Андрей понимает, что очень устал от такой жизни.
На скучной вечеринке внезапно появляется Лена, и Андрей бежит, боясь, что обе его любовницы встретятся.
Технологии[ред.]
Андрей назначает встречи с двумя девушками по очереди, врёт Рите про открытие клуба, которого не существует в природе, и выслушивает от неё уже не первые жалобы на ухудшение здоровья.
Герой рассуждает, откуда у него все эти проблемы с личной жизнью и приходит к выводу: во всём виновато отсутствие детства как такового. Не имея полной и нормальной семьи, он вырос безответственным, боящимся серьёзных отношений и стремящимся к удовольствиям.
Мастерски заставив секретаршу журнала выполнить работу за него, Андрей цинично радуется, что в наше время всё можно делать удалённо: строить клубы, играть на бирже, подписывать контракты и фотосессии, выяснять отношения, объясняться в любви.
Стать отцом[ред.]
Герой встречается с Леной и замечает, что она всегда напряжена при нём, всегда обдуманно принимает позы и выражение лица. Герой гадает, не играет ли она с ним, как и он с ней.
Лена сообщает, что, кажется, беременна. Герой впадает в панический ступор. Ему кажется, что его любовницы сговорились уничтожить его, обложив своими проблемами со всех сторон и мешая развлекаться. Неожиданно в кафе входит Рита, и герой вновь бежит, размышляя, не много ли совпадений происходит за последнее время.
День рождения[ред.]
Андрей приводит Катю на день рождения к приятелю-олигарху Лёше. Тот, напившись и нанюхавшись наркотиков, впадает в истерику и советует герою: если он любит Катю, то должен забрать отсюда эту молодую, хорошую девушку, беречь её и никому не говорить о своей любви.
Но сбежать с Катей не получается, потому что она, освоившись в отсутствии Андрея, принимает ухаживания возрастного нефтяника. Разочарованный герой в одиночестве покидает грустный праздник.
Уже ночью пьяному и обкуренному Андрею звонит Рита и сообщает, что у неё диагностирован СПИД.
Понедельник[ред.]
Шокированный Андрей в сопровождении безутешной Риты сдаёт анализы. В телефонном разговоре Лена подтверждает, что беременна. Герой в ужасе от будущих перспектив.
Андрей делится с друзьями ужасной новостью, они советуют поступить порядочно и сообщить о болезни Лене. Подавленный герой устраивает пьяную драку в ресторане.
Вторник[ред.]
За статью о собачьей косметике, не существующей в природе, героя увольняют из журнала.
Он строит планы, как уговорить Лену на аборт, по совету друзей обращается к криминальному медику.
У Андрея происходит нечто вроде переоценки жизненных ценностей, он впервые всерьёз задумывается о своей пустой жизни.
Корпоратив[ред.]
На корпоративе, где впервые выступает группа Андрея, случается скандал: на экране, вместо клипа группы, каким-то неведомым образом демонстрируется home-video Андрея с Ритой. Ребят с позором изгоняют из ресторана; убегая, герой провоцирует на шоссе аварию с участием «крутых».
Побег[ред.]
Андрей скрывается от погони разозлённых «крутых» и решает убежать в Петербург.
Оказавшись на вокзале, Андрей рассуждает о желаниях простых людей, чьей жизнью он давно не живёт и жить не хочет. Звонок в клинику повергает его в шок: он точно болен СПИДом.
Незадолго до прибытия в Петербург происходит теракт, в результате которого поезд сходит с рельсов. Покалеченный Андрей спасает попутчицу.
Ольга[ред.]
Новая героиня Ольга, навестившая покалеченного Андрея в больнице, рассказывает историю своего бурного романа с ним, случившуюся много лет назад. Они нежно любили друг друга, сходились-расходились, она забеременела, он казался счастливым… и вскоре исчез.
Она долго находилась в депрессии, неудачно сделала аборт, стала бесплодной, но сумела наладить свою жизнь, вышла замуж, пока однажды подруга Лена не поделилась с ней подробностями своего романа с неким Андреем и показала его фото…
Спасти никого не удалось…[ред.]
Ольга рассказывает, как договорилась с Леной, наняла Риту, чтобы наказать жестокого, невыросшего ребёнка, играющего чужими судьбами. Они способствовали его увольнению, сымитировали заражение СПИДом, сорвали корпоратив, навели на него бандитов…
Андрей с Ольгой долго выясняют отношения, обвиняя друг друга в инфантильности, эгоизме и жестокости.
Девушка признаётся:
Ольга уходит, а Андрей остаётся наедине со своей неспокойной совестью. Призраки прошлого мучают его, и самый страшный — он сам. Он понимает и прощает девушек, жестоко разыгравших его, потому как они занимались любимым женским делом — участием в чужой судьбе.
Он мечтает о простых радостях, доступных всем, кроме него. Он жалеет, что много лет назад прошёл мимо большой любви, не оценив её: «я… мог бы в тот раз… если бы хватило мозгов и смелости принять решение…».
Произошедшее с ним напоминает Андрею строки газетного заголовка: «СПАСТИ НИКОГО НЕ УДАЛОСЬ…». Андрей планирует измениться, начать жить, а не исполнять роль и не «позиционировать себя». Он мечтает, чтобы из его лексикона, наконец, исчезло слово «тёлки». Но где-то в глубине сознания он пессимистично уверен, что даже после всего пережитого «ни хера не изменится».