Леонид Александрович Ахмаров был одним из лучших советских архитекторов. Каждая его постройка была оригинальной, покоряла благородными линиями зданий. Он был молод, красив, здоров, удачлив, много зарабатывал.
Жена его Люся была тяжело больна, её преследовало множество несчастий. Ещё студенткой университета она была пронята в студию Станиславского, который считал её первоклассной трагической актрисой. И вдруг всё рухнуло. У Люси обнаружили туберкулёз кишечника. Сильнейшие мигрени, как оказалось незадолго до смерти, вызывались скрытой малярией. Почти всё время Люся лежала. Её огромная энергия не имела приложения. Страстное желание материнства наталкивалось на запрет врачей иметь детей.
Люся прослушала с мужем в филармонии Пятую симфонию Шостаковича, зная, что после концерта неизбежна мучительная мигрень.
По просьбе жены Леонид Александрович достал книгу переводов произведений греческого философа Демокрита. Люся была в восторге. Она быстро прочитала книгу и объяснила слоим домашним значение слова euthymia. По-гречески «eu» значит «хорошо», «thymos» — «дух», а всё вместе — хорошее расположение духа. Люся дала своё толкование: «радостнодушие».
Люся быстро приближалась к смерти. С каждым днём она худела и слабела.
В саду трещали кузнечики…