Часть 1. Призрак дома Индебету[ред.]
Осень, 1793 год. В Стокгольме стражник-инвалид Микель Кардель, бывший морской артиллерист, с деревянным протезом вместо потерянной в сражении с Россией руки, вытаскивает из озера изувеченный труп мужчины, завернутый в дорогую ткань. Стражник груб, одинок и неприкаян, проводит время в пьянстве и драках.
Молодой, но тяжело больной, разведенный юрист Сесил Винге с репутацией справедливого, очень умного и проницательного человека живёт в съёмной комнате. Полицмейстер Норлин, его друг, предлагает расследовать дело о найденном трупе. При осмотре тела Винге знакомится с Карделем.
У трупа нет рук, ног, глаз, языка. Стражник с таким знанием дела консультирует Винге по поводу ампутации конечностей, что тот предлагает ему стать его помощником. Вечно безденежный Кардель соглашается, хотя сначала юрист не нравится ему своей сухостью.
В полицейском управлении Индебету Норлина и Винге не любят из-за их неподкупности и справедливости. Полиция привыкла работать коррупционно, как при старом короле, убитом несколько лет назад. По этой причине Норлина скоро отстранят от службы.
Начальник делится с Винге своими мыслями о политической ситуации в Швеции, наводнённой шпионами короля Густава, которые выведывают, не расплодились ли по Швеции вредные идеи французской революции.
Ввиду своей скорой отставки, Норлин просит Винге найти убийцу тихо и тайно, чтобы не поднимать шум в предреволюционном шведском обществе.
В кабаке, где Кардель работает вышибалой, он спасает от избиения секретаря полиции Блума. Тот рассказывает ему о Винге, с которым вместе учился. Среди студентов тот считался человеком странным, но с большими способностями. Много читая европейских просветителей, он и сам стал гуманистом, привнеся прогрессивные методы в полицейскую работу. Например, он выслушивал на суде преступников и тщательно, используя точность и логику, дознавался до причин преступлений, что было нетипично в конце 18 века.
От Блума Кардель узнаёт, что Винге умирает от чахотки. По этому поводу его дразнят «Призрак дома Индебету».
По поручению Винге Кардель допрашивает квартального полицейского того района, где нашли труп, и тот признаётся, что видел недалеко от озера богатый портшез (носилки). Винге узнаёт, что ткань, в которую был завернут труп, возможно, использовали в борделе.
Сыщики много разговаривают, и юрист просвещает своего полуграмотного напарника: «Я убеждён: когда-нибудь настанут времена, когда не обвиняемый должен будет доказывать свою невиновность, а наоборот». Напарники расстаются на время, чтобы каждому выполнить свою часть расследования.
Поиски портшеза приводят Карделя в трущобы, где он расспрашивает столяра, чинившего эти самые носилки. Тот сообщает, что ему заплатили за молчание и велели заставить замолчать любого, задающего опасные вопросы. В драке стражник избивает грубияна и выясняет у того, чей же это портшез.
Винге безуспешно ожидает Карделя, но тот не появляется. Сыщик боится, что того убили потому, что он слишком близко подобрался к тайне портшеза.
Секретарь Блум рассказывает юристу про общество богатых горожан «Эвмениды», которые проводят свои собрания в борделе — Доме Кейсера. От болей и переживаний по Карделю Винге принимает опиум. В галлюцинациях ему видится призрак-убийца, оказывающийся стражником.
Товарищи делятся результатами расследования; оба пришли к одинаковому выводу: труп вывезли из Дома Кейсера. Напарники посещают высококлассный бордель и запугивают его хозяйку. Мадам Сакс рассказывает им, что изувеченного мужчину принёс незнакомец и заплатил за его содержание. Месяц тот жил в притоне, развлекая клиентов своей беспомощностью. Когда он умер, его труп выбросили в озеро. Сыщики понимают, что оказались в тупике.
Часть 2. Море крови[ред.]
Семнадцатилетний Кристофер Бликс пишет письма сестре, в которых рассказывает о своей жизни после ухода из родного дома. Бликс — ученик военного корабельного фельдшера, воевал на русско-шведской войне. Он из бедной провинциальной семьи, но с большими амбициями. Ничего не умеющий и не желающий, Бликс одержим идеей красивой жизни, заключающейся в праздном богатом времяпрепровождении. С приятелем, таким же нищим бездельником Сильваном, они изворачиваются как могут в стремлении всех обмануть и представить себя богачами. Какое-то время им это удаётся: «богатым наследникам» открыт кредит в лавках и трактирах, они вхожи в круг «золотой» молодёжи.
Однажды Бликс всё же решает изменить свою бесцельную жизнь. Он посещает профессора Хагстрёма в Королевском лазарете и сообщает, что хочет стать хирургом. Но так как у парня нет образования, одни навыки, то учиться его не берут. Профессор снабжает его медицинской литературой, велит всё выучить и поступать на учёбу через год. Разочарованный неудачей, Бликс возвращается к жизни мошенника.
В результате приятели попадают в руки карточных шулеров и проигрываются начисто. Они бегут от ареста, скитаются. Бликса арестовывают. Его долги выкупает ростовщик и продаёт их странному, жестокому незнакомцу. Парень оказывается в рабстве, хозяин намеренно унижает его. Именно тогда герою видятся апокалиптические картины.
Хозяин везёт Бликса в свое имение, имеющее все признаки запустения и былого богатства, и показывает ему привязанного к столу красивого юношу в бессознательном состоянии. Мучитель приказывает ослепить его, отрезать язык и ампутировать поочерёдно все его конечности. Наградой Бликсу по окончании истязаний будет свобода.
Напуганный и желающий освободиться Бликс соглашается. Пользуясь книгами профессора Хагстрёма, он проводит несколько операций, обезобразив юношу. Вместо анестезии он поит жертву вином и пьёт сам. Отчаявшийся, ненавидящий жестокого изувера, во власти которого находится, парень снимает с руки жертвы перстень и даёт тому проглотить его, надеясь, что когда-нибудь полиция найдёт этот перстень и вычислит и жертву, и палача.
Из последних писем Бликса выясняется, что его сестра умерла несколько лет назад, а пишет он ей, потому что больше некому. После преступления, которое его заставил совершить хозяин-садист, Бликсу не хочется жить.
Часть 3. Ночная бабочка[ред.]
Анна Стина Кнапп — незаконнорожденная дочь Майи Кнапп. Мать всю жизнь воспитывала её одна, защищая от презрения и нападок окружающих. После ёё смерти девушке приходится работать продавщицей фруктов за мизерную плату. Про продавщиц, разносящих товар по городу, распускали неприличные слухи.
Друг детства Андерс предлагает ей пожениться и тут же пытается изнасиловать. Девушка отказывает ему, и тогда парень и его родители направляют жалобу на неё властям, обвиняя в проституции и добрачной связи. Девушка какое-то время скрывается от стражников, но всё же попадается им.
Анну судят и, не разбираясь, отправляют в Прядильный дом — тюрьму, где, вместе с преступницами и такими же жертвами судебных ошибок, она отбывает срок. Домом руководит жестокий тюремщик, который поощряет издевательства над беззащитными женщинами: их бьют, насилуют, унижают надсмотрщики-инвалиды. Некогда и Карделю предлагали здесь работать, но добрый ветеран не смог истязать заключённых.
Анна сближается с заключённой Юханной, хитрой и ловкой. Та рассказывает про тюремные обычаи и про побеги отсюда. Когда та упоминает про сбежавшую и ненайденную заключённую Альму, Анна начинает мечтать о побеге. Она выслушивает все версии исчезновения Альмы и выстраивает собственный план побега. Ежедневно наблюдая невероятную жестокость, девушка чувствует «…ожесточение против всего и всех — и рабынь, и надсмотрщиков. Против всего мира. Ничего хорошего, но это цена, которую придется заплатить, чтобы выжить».
Юханна рассказывает ей про своих соседей — трактирщиков Тулипанов, про их дочь Ловису, увезенную матерью из города. Если Анна удачно сбежит, то Юханна советует ей прийти к трактирщику и назваться его дочерью, на которую та похожа и о которой отец сильно тоскует.
Самый жестокий надсмотрщик Дома, Петтерссон, обращает внимание на любопытство девушки. Опасаясь, что он помешает её планам, Анна ищет помощи и находит её у местного пастора Неандера. Тот помогает ей только потому, что хочет сместить начальника тюрьмы, и побег для него — удобный повод для доноса. В условленное время пастор и подкупленный охранник помогают Анне бежать. За услуги охранник насилует девушку. Донос пастора на начальника тюрьмы за побег заключённой отправлен.
Теперь Анна — Ловиса Тулипан, дочь трактирщика, нежно любящего её. Она помогает отцу в работе, и он не нарадуется на неё. Вскоре девушка понимает, что беременна от охранника. Она мечтает избавиться от нежеланного плода и случайно встречает медика Кристофера Бликса.
После совершённого преступления хозяин отпускает парня из замка, и тот начинает мечтать о смерти. Муки совести не позволяют герою нормально жить, он постоянно напивается, ожидая скорой смерти, а страх божьего наказания не позволяет ему совершить самоубийство. Именно в этот момент трактирщица Ловиса просит его о помощи — избавиться от беременности.
Молодые люди сразу нравятся друг другу, а парень понимает, что ему выпал шанс высшего прощения за пособничество в преступлении. Он решает спасти сразу две жизни и обманывает девушку, не нанеся вреда её ребёнку. Когда обман раскрывается, Бликс предлагает Ловисе пожениться, чтобы её ребёнок не был незаконнорожденным, какой была она сама. Молодые люди женятся, отец одобряет выбор дочери.
Бликсу становится легче жить, но он всё же полон желания искупить свою вину за свершённое зло. Вручив жене свои письма с описанием преступления и наказав отправить их следователю Винге, герой топится в море. Анна горько сожалеет о потере Бликса, понравившегося ей. Её мировоззрение также меняется: проходит ожесточение и желание мстить миру за несправедливость. Она собирается вырастить своего ребёнка добрым и справедливым человеком — «это её месть миру ненависти».
Девушка отправляет письма адресату.
Часть 4. Волк из волков[ред.]
Зима, 1793 год. Кардель узнаёт, что Винге умер, и с горя напивается. Он понимает, что потерял единственного близкого друга, приобретённого за время расследования. Он верил, что расследование продлевает жизнь смертельно больного сыщика, и теперь разочарован, что дело не доведено до конца, порок не наказан, погибший не отомщён.
Навестив секретаря полиции Блума, стражник узнаёт, что мёртвым Винге никто не видел. В его кабинете лежат нераспечатанные письма Бликса. Кардель с письмами бежит к сыщику и застает того живым, но очень слабым. Он читает ему вслух письма ученика фельдшера, и происходит чудо: в преддверие работы Винге оживает и планирует дальнейшее расследование.
Напарники идут на кладбище, платят за эксгумацию трупа утопленника и находят в нём перстень с гербом. Такого герба нет в геральдике знатных шведских родов, но он может принадлежать небогатому человеку, мечтавшему выбиться в люди и подражавшему богачам. Сыщики на время расстаются, чтобы Винге мог поразмышлять над неизвестным гербом.
Кардель от расстройства идёт в кабак и там узнаёт, что во Франции революционеры казнили королеву. Шведская беднота бурно отмечает событие, намекая на своих правителей.
Внезапно стражник замечает перстень, такой же, как на трупе. Его владелец молод, крикливо одет, ведёт себя как аристократ. Кардель следит за ним, догоняет, обезоруживает и расспрашивает. Выясняется, что тот бедняк, желающий разбогатеть любым путём. Он придумал себе герб, ювелир отлил ему перстень с ним, и теперь он выдаёт себя за аристократа — «фабрикует дворянское происхождение».
Парень — карточный шулер, облапошивающий наивных простаков. Кардель тотчас вспоминает Бликса, чьи несчастья и начались с карточного проигрыша. Выясняется, что пойманный мошенник как раз и обманул несчастного Бликса. Разъярённый Кардель избивает шулера и забирает его кольцо и деньги.
Они с Винге гадают, что за герб изображён на перстне. Догадки приводят их в Дом Индебету — полицейское управление, где изображён похожий герб. Сыщики понимают, что владелец перстня работал здесь и, скорее всего, был информатором, шпиком, «чьей целью было собирать сведения обо всех, кто намеревался или мог намереваться нанести ущерб королевской власти».
Напарники посещают управление полиции и изучают доносы шпиков за прошлый год, когда, по их мнению, был изувечен погибший. Они находят зашифрованное письмо, запечатанное перстнем утопленника. Сыщики понимают, что их поиски увенчались успехом: имя информатора — Даниель Девалль, писал он из Фогельсонга. Они узнают, что Фогельсонг — поместье богатой семьи графов Балков. Сейчас род разорён, от него остался один молодой наследник. Винге и Кардель немедленно едут в поместье.
Пока они осматривают большую обветшалую усадьбу, Карделя чуть не убивает таинственный человек с пустым взглядом. Друга спасает вовремя появившийся Винге. Незнакомец представляется графом Юханнесом Балком и признаётся в убийстве Девалля. Преступление раскрыто. Во время долгой поездки в Стокгольм Балк рассказывает сыщикам свою историю, приведшую его к убийству шпика.
Юханнеса воспитывал жестокий отец побоями и унижениями. Душевнобольная мать не узнавала сына, ненавидела мужа. Мальчик рос в полном одиночестве садистом, мучившим животных. Когда отец заболел, мальчик убил его.
Повзрослев, он поехал во Францию учиться, прожил там три года, наблюдал Французскую революцию: от первых дней её гуманистического энтузиазма до последующего разгула революционного террора. Выросший садист Балк предчувствовал скорое окончание идеалистического периода революции и наступление кровавой бойни, что и произошло. Как иностранца, его арестовали, объявили шпионом и чуть не казнили, но Балку удалось бежать.
Он вернулся на родину и по дороге домой познакомился с Деваллем. Молодые люди подружились. Одинокий с детства Балк был счастлив. Они погуляли по столице, посетили Дом Кайсера — бордель — и вернулись вместе в Фогельсонг. Там Балк увидел, что Девалль пишет кому-то письма, и прочитал одно из них. Оно оказалось отчётом в полицейское управление.
Балк решил, что власти Швеции считают его якобинцем, который вернулся на родину, «чтобы проповедовать якобинское Евангелие», поэтому и подослали к нему шпиона. Он пришёл в ярость и решил наказать бывшего друга.
Балк был оскорблён в своих самых лучших чувствах, и в нём вновь проснулся зверь, которого он пытался подавить в себе. Он запер приятеля в имении, привёз из Стокгольма медика Бликса и заставил того обезобразить Девалля. Затем отвез изуродованного друга в бордель, оставил там и отпустил морально раздавленного юного медика.
На вопрос Винге, почему он сдался полиции и не пробовал скрыться, убийца отвечает, что своим преступлением он надеется вызвать народное возмущение против аристократов, как во Франции. Он ненавидит род людской и желает его полного уничтожения.
Не желая спровоцировать кровавое народное восстание из-за преступления этого человеконенавистника, Винге впервые в жизни идёт на подлог: он подделывает письмо Девалля в полицию. Вместо доноса теперь там — признание в любви к Балку. Юрист приносит это письмо преступнику, тот читает якобы расшифрованное послание и приходит в ужас от содеянного: Винге убеждает его, что он убил не шпика, но собственного возлюбленного. Сыщик уговаривает потрясённого Балка пойти на эшафот вместо другого незадачливого преступника, чтобы искупить свою вину. Убийцу казнят.
Кардель пытается встретиться с Ловисой Бликс, вдовой несчастного медика. Та скрывается от стражников, боясь разоблачения и возвращения в тюрьму. Больше всего Анна тревожится за нерождённого ребенка, которого она уже любит. Так как Кардель одет в мундир стражника, он едва удерживает девушку от самоубийства и отдаёт ей деньги, отнятые у шулера, некогда ограбившего Бликса. Девушка плачет от облегчения и просит Карделя навещать её. Тот обещает.
При встрече Винге признаётся Карделю, что подделал письмо Девалля и шифр, чтобы заставить Балка испытать угрызения совести и согласиться на казнь под чужим именем. Юрист сожалеет, что нарушил все свои жизненные принципы этой ложью. Он объясняет свой поступок защитой страны от кровавой вакханалии, подобной французской. И ещё он уверен, что своей ложью доказал: «человечество — вовсе не… адское племя».
Вскоре Винге умирает.