Старая учительница-пенсионерка, одинокая, сильная, ухоженная, саркастичная, независимая, вынужденно принимает помощь своей бывшей ученицы Лены, которую она не любит. Героиня подозревает одинокую, несчастливую Лену в корысти, не веря в её искренность - в детстве та была лицемеркой. Она приносит старой учительнице диктофон, и героиня надиктовывает хронологически разрозненные воспоминания.
Александра Ивановна удивлена, что всю жизнь проработала учителем русского языка, особо не любя детей. Но она признаёт, что понимала детей, они давали ей жизненные силы, ради них хотелось совершенствоваться, быть интересной, что и необходимо учителю.
Героиня вспоминает детство в семье врачей. Обожаемый окружающими папа-хирург был полон лёгкости и обаяния, а у мамы-терапевта был тяжеловатый характер, ответственный и педантичный. Последним папиным учеником был Женя Соловьёв, льстивый трудоголик, лишённый таланта. Мама его ненавидела, предвидя неприятности. Дочь росла похожей на обоих родителей: трудолюбивая материалистка, как мама, и лёгкая идеалистка, как папа, но мамин скептицизм перевешивал.
Александра вспоминает, что она всю жизнь проработала в одной школе, где коллеги не любили её за душевную черствость и индивидуализм. Поддерживал её только физик Андрей Сергеевич - они симпатизировали друг другу.
В детстве же Александра узнала, что её мама и Женя Соловьёв были любовниками. Героиня думает, что мама чувствовала себя не слишком любимой мужем-гением и поэтому вступила в эту связь, ожидая любви. Когда папа устроил Женю к себе в отделение, тот бросил любовницу, нанеся тем самым маме невыносимую моральную травму: она утратила веру в людей и стала ожидать беды.
Когда папа заболел, правильный диагноз ему поставил только Женя, он же оперировал. Жена и ближайший друг-хирург Марк уговаривали папу сменить хирурга, но, следуя благородным побуждениям, тот не согласился с близкими. Папа умер в своей же больнице, Марк занял папину должность, мама была безутешна всю оставшуюся жизнь.
На шестидесятилетний юбилей героини Лена пригласила бывших одноклассников. После этого Александра начала давать уроки сыну бывшего ученика – умницы и звезды, а Лена стала его любовницей. Связь продлилась недолго, поскольку её любовник-одноклассник не собирался разводиться. Горе Лены напомнило Александре о собственной, единственной в жизни любви - к коллеге Андрею Сергеевичу.
Мечтая стать врачом, но боясь не преуспеть в этой профессии, героиня поступила в педагогический вуз. В университете она подружилась со старым преподавателем-евреем Михаилом Ильичом. Они оказались душевно близки, благодаря ему она полюбила классическую музыку. Два одиноких человека морально поддерживали друг друга. Судьба старого педагога сложилась трагично: став диссидентом, он пал жертвой клеветы и предательства близких, был сломлен. После смерти он завещал Александре пластинки и неуклюже попытался её сосватать.
Героиня вспоминает свою маму в старости. Она умерла от поздно диагностированной болезни и отрыва от любимой работы. Мама была против связи дочери с Андреем, ей казалось, что они слишком разные, а физика она считала безответственным.
По слухам, Андрей был женат и имел ребёнка, после рождения которого ушёл из семьи. Ученики любили его за мальчишество и талант. А Александру дети не любили, но уважали за строгость и справедливость. Она никогда не опускалась до их уровня, в отличие от Андрея. Героиня долго не воспринимала всерьёз его легкомысленные ухаживания и не замечала особого отношения директрисы к нему. Аделаида Степановна – величественная, коварная и подозрительная, по кличке Анаконда, – держала в страхе всю школу, не церемонясь с неугодными.
У Александры и Андрея начался роман, героиня влюбилась, но особой привязанности мужчины не ощущала. Вскоре она догадалась, что Андрей и директриса – любовники. Для неё это стало потрясением, а для него - нет. Несмотря на постоянные доказательства его непорядочности, она долго не могла расстаться с Андреем. Когда всё же решила прервать их отношения, он бросил её без сожаления, чем разбил ей сердце.
После того как Андрею сделали операцию и за ним нужно было ухаживать, директриса выставила его из своей богатой квартиры, не желая обременять себя. Охваченная, жалостью, Александра переселилась к нему, сразу же простив. Кроме них, в доме жили мать Андрея Надежда Михайловна и отчим Котечка, непризнанный гений. Обстановка в семье любовника не нравилась героине: капризные, ленивые и неблагодарные муж и сын тиранили мать, она разрывалась в попытках угодить обоим. По мере выздоровления Андрей терял интерес к любовнице, раздражался, придирался и вскоре вновь ушёл жить к директрисе.
В это же время у героини умерла мама. Александра впала в депрессию и резко постарела. Её морально поддержала завуч, симпатизировавшая ей. Героиня сосредоточилась на работе, разработала новую методику преподавания предмета и постаралась забыть об Андрее и Аделаиде, одновременно готовясь к возможному увольнению.
В это время к ней обратилась незнакомка Анна с просьбой подготовить к школе психически нездорового сына. И женщина, и мальчик понравились Александре. Благодаря её огромным усилиям, Серёжа поступил в общеобразовательную школу и хорошо учился. Героиня почувствовала эйфорию оттого, что помогла хорошим людям. Вскоре совершенно случайно она узнала, что это были бывшая жена и сын Андрея, и обратились они к ней не случайно. И вновь Александре стало противно и гадко оттого, что она любила непорядочного человека, бросившего больного ребенка.
Вскоре директрису сняли с должности по подозрению в получении взяток. Обвинительное письмо против неё подписали все бывшие коллеги, включая Андрея. Он тоже уволился. Директором стала бывшая завуч, симпатизировавшая Александре, увольняться теперь не было необходимости.
При очередной встрече Анна рассказала героине о юности Андрея, о том, как он некогда украл научную работу у коллеги в вузе, как родной отец-профессор выгнал его с престижной работы, и тому ничего не оставалось, кроме как устроиться в школу, где он тут же стал любовником Аделаиды, которую позже и предал. Но и Александра, и Анна так и не смогли разлюбить Андрея, считая это неким наказанием и судьбой.
Много лет спустя, после смерти матери, выросший Сергей навестил Александру. Он был удивительно похож на отца, не воспитывавшего его, и поэтому героиня почти не удивилась, когда он предложил завещать ему квартиру в обмен на уход за ней. Александра отказалась, и парень оскорбил её. Героиню потряс очередной удар, нанесённый уже сыном некогда любимого человека, она долго болела.
Лена тоже заводит со старой учительницей разговор о наследовании её квартиры. Александра впервые расспрашивает ученицу о её жизни. Оказывается, та проживает с несколькими родственниками в двухкомнатной квартире и надеется на улучшение своих жилищных условий за счёт опекаемой героини. Лена уверяет, что потенциальное наследство не изменит её отношения к подопечной, и Александра верит ей.
Вспоминая умерших близких, которых она принципиально не навещает на кладбище, считая это пустым ритуалом, Александра рассказывает о Люське, своей бывшей подруге. Та маниакально мечтала забеременеть, и это случилось после сорока лет, когда от неё ушел муж. Люська родила мальчика, больного шизофренией. Она постоянно твердила, что бездетные женщины неполноценны, чем обидела Александру.
Подруги какое-то время не общались, пока Люська не попросила Александру помочь достать психотропные препараты для сына. Александра отказала полубезумной подруге, и та потратила большие деньги на целителей и мошенников. Будучи подростком, мальчик-шизофреник покончил жизнь самоубийством, и Люська обвинила в этом бывшего мужа и подругу. Она посвятила свою жизнь воспоминаниям о горячо любимом сыне и ударилась в религию, с Александрой же перестала общаться. Тогда героиня увлечённо погрузилась в работу, сделала карьеру, стала завучем, подружилась с директрисой.
Александра замечает, что Лена, работая корректором, в каком-то смысле похожа на неё: ответственный профессионал, занимающийся нелюбимым делом.
Героиня вспоминает мать Андрея Надежду Михайловну и отчима Котечку. Когда женщина попала в больницу, муж не стал заботиться о ней, а привёл в дом любовницу. Ухаживал и навещал Надежду первый муж, отец Андрея, с которым она давно развелась из-за поведения сына. Муж-профессор видел всю мерзость и подлость характера сына-альфонса, со студенчества живущего за счёт женщин, и отказался помогать ему. Тогда Надежда, слепо обожавшая сына, и ушла к Котечке. Только теперь, перед смертью, она поняла, что они оба тогда совершили роковую ошибку, что она по-прежнему любит бывшего мужа, благородного и порядочного, не в пример нынешнему.
Андрей редко навещал мать, ведь теперь она не могла заботиться о нём, а сам проявлять участие он не умел. Не попрощался он с ней и перед смертью, несмотря на её просьбы. Его отец умер вслед за матерью. После их смерти Андрей и Котечка долго делили квартиру, пройдя несколько судов.
Вспоминает героиня и судьбу бывшей директрисы Аделаиды, которая не пропала, уволившись из школы. Желая навсегда изменить и упростить свою жизнь, она устроилась работать в «Интурист» и вышла замуж за военного, нисколько не похожего на альфонса Андрея. Но вскоре умерла от рака.
Нынешняя директриса, с которой Александра дружила, познакомила её с экономистом Глебом, спокойным и надёжным. Молодые люди поженились. За полтора года семейной жизни героиня так и не полюбила мужа, а упорядоченную совместную жизнь считала скучной. Глеб раздражал её, казалось, что она тонет в трясине. Побоявшись, что возненавидит мужа, Александра ушла от него и сразу же забыла. А все самые мельчайшие подробности своей горькой любви к Андрею - помнит.
Проверяя диктофон, Лена обнаруживает, что запись стёрта, и подозревает в этом свою бывшую учительницу. Александра не признаётся, не желая расстраивать ученицу. Обдумывая свои воспоминания, героиня понимает: «…Мне не стало легче, я не стала лучше понимать себя и других людей из своего прошлого. Я не нашла ответы на вопросы. Меня не отпустило. Прошлое до сих пор держит, тянет и мучает. Стёртая запись не облегчила боль, а только разбередила рану. Я поняла, в какое время мне хотелось бы вернуться – в то, когда я только пришла работать в школу. Мне кажется, что я застряла там, в том измерении. Когда так многого хотелось и думалось, что всё ещё будет».
Верная Лена собирает одноклассников на очередной день рождения старой учительницы, и та впервые не спорит с ученицей, желая доставить той приятное. Слыша голоса и смех бывших учеников, Александра полностью счастлива и уверена, что всё в её жизни не зря. Среди них она вновь ощущает себя молодой и нужной.