В еврейском местечке живёт Шимеле, добрый и отзывчивый человек, не снискавший ни у кого доброго отношения. Слишком уж Шимеле озорной, несдержанный на язык, начитанный светских книг инакомыслящий человек.
Шимеле уезжает на русско-турецкую войну и вскоре доходят слухи, что он разбогател. Да и помимо слухов от Шимеле семья начинает получать деньги и подарки. Родители просят его вернуться домой, но Шимеле посылает роскошные подарки и собирается покорять Стамбул.
Русская армия одерживает победы, но от Шимеле нет известий. Про него ходят разные слухи, но отец уверен, что он вот-вот вернётся с чемоданом, полным денег. Мать переживает: она считает, что Шимеле погиб, и умирает от горя.
Отец тяжело переживает смерть жены, забрасывает бизнес, но вскоре у него в жизни появляется другая женщина. Новая жена грызёт его как червь, не ладит с другим сыном и пятью дочерьми.
Две старшие дочери выходят замуж. Ни один зять, ни другой не нравятся семье, и отец не перестаёт надеется, что Шимеле вернётся с чемоданом, полным денег. Положение становится тяжёлое, и отец распродаёт вещи.
В местечко приезжает еврейский театр. Вся семья приходит на представление. Особенно им нравится слепой горбатый скрипач. После спектакля дети, среди которых младший брат Шимеле, приходят за кулисы и видят актёра, игравшего скрипача, без грима. Мальчику кажется, что это его брат Шимеле. Он говорит об этом товарищам. Услышав это, актёр убегает.
Узнав об этом, отец одевает парадный сюртук и ждёт сына. Тянутся чёрные дни ожидания, а Шимеле нет. Его лечат врачи, праведники, колдуны, но отец до последней своей минуты ждёт сына.
Актёр, игравший скрипача бесследно исчезает, принеся театру немалые убытки. По местечку разносятся различные слухи о несчастной семье, а мальчик тоскует по своему брату Шимеле.