Очень краткое содержание[ред.]
Петербург, 1906—1909 годы. После подавления революции молодой студент-химик встретил на улице свою старую знакомую Наташу, которая скрывалась под видом французской певицы.
Юрий жил в доме своей бабушки-графини вместе с сестрой и больным отцом. Он вёл двойную жизнь: днём был благовоспитанным студентом, а по вечерам развлекался, играл в карты, заводил романы, помогал революционерам.
На собрании общества «Последние вопросы» Юрий произнёс циничную речь о том, что человек должен заботиться только о себе и своём счастье. Его слова вызвали бурную реакцию.
Вскоре Юрия арестовали. После пяти месяцев в крепости его выпустили благодаря хлопотам графини. Перед отъездом за границу он назначил встречу своему другу Михаилу в заброшенном Красном Домике, чтобы передать важные сведения о предателе в их кругу.
На встрече Юрий передал Михаилу документы, разоблачающие Якова как провокатора. Внезапно в дом ворвался обезумевший Кнорр, которого Яков напоил и подговорил убить Юрия. Кнорр заколол Юрия финским ножом. Михаил и его товарищ Юс связали Якова и ушли, оставив в темноте троих: мёртвого, безумного и связанного.
Литта, не знавшая о планах брата, продолжала учиться у профессора Саватова и его племянника Ореста, готовясь к поступлению на курсы. Она верила, что всё в её жизни ещё только начинается.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Встреча в Париже. Возвращение в Петербург[ред.]
В Париже случайно встретились бывшие возлюбленные Наташа и Юрий Двоекуров. Наташа попросила Юрия передать пакет её брату Михаилу в Петербурге. Юрий, хотя и не горел желанием видеться с Михаилом, согласился.
Юрий вернулся в Петербург и снял комнату на Васильевском острове. Его навещал троюродный брат, Александр Левкович, который недавно женился. Юрий холодно отнёсся к его браку.
Юрий тайно встречался с горничной Машей, даря ей дорогие цветы, которые он воровал у своей любовницы Лизочки. Он получал удовольствие от своей двойной жизни и не задумывался о последствиях.
Поиски и встречи[ред.]
Однажды Юрий встретил в трактире Михаила. Тот хотел вовлечь Юрия в революционную деятельность, но Юрий отказался, заявив, что прошлое его больше не интересует. Он посоветовал Михаилу освободиться от «веревок», которыми тот себя опутал.
Встретившись в саду, Юрий разговорился со Стасиком, молодым человеком, который проигрался в карты. К ним присоединились Лизочка, Левкович, поэт Рыжиков, критик Морсов и другие знакомые. Вскоре к Юрию подошёл студент Кнорр, который передал просьбу Михаила о помощи Хесе, приехавшей в Петербург.
Юрий согласился помочь.
Судьбы женщин[ред.]
Юрий устроил Хесю портнихой к Лизочке. Лизочка ревновала Юрия к другим женщинам, но ничего не могла с этим поделать. Она была влюблена в него и готова была на всё ради него.
Наташа приехала в Петербург и остановилась в гостинице. Она хотела увидеться с Михаилом, но не знала, как его найти. Случайно она встретила Левковича и его жену Муру, которая помогла ей связаться с Юрием.
Юрий, получив письмо от Наташи, приехал к Левковичам. Он написал для Наташи рекомендательное письмо и пообещал вскоре навестить её.
Юрий устроил встречу Наташи и Михаила в доме графини, воспользовавшись тем, что Михаил давал уроки математики Литте. Литта, узнав Наташу, была рада их встрече.
Двойная игра Юрия. Выстрел Левковича[ред.]
Юрий продолжал вести двойную жизнь, встречаясь с Лизочкой и Машей, а также поддерживая связь с революционерами. Он посетил литературный вечер, где выступил с речью о смысле жизни, заявив, что живёт ради собственного удовольствия. Его речь вызвала неоднозначную реакцию.
Мура оклеветала Юрия, рассказав мужу о несуществующей связи с ней и её гувернанткой. Левкович, измученный ревностью, пришёл к Юрию и выстрелил в него, но промахнулся. Затем он попытался застрелиться, но Юрий помешал ему. Левкович был ранен в плечо.
Юрий жёстко поговорил с Мурой, заставив её признаться мужу во лжи. Левковичи решили уехать за границу.
Арест Юрия. Размышления Михаила[ред.]
Юрия арестовали. Литта, узнав об этом, предупредила Михаила об опасности. Она тайно встречалась с ним, передавая записки.
Наташа жила в дачном посёлке под Петербургом. К ней приехали Михаил, Хеся и Яков. Михаил просил Наташу уехать, но она не хотела уезжать без него. Михаил размышлял о будущем революционного движения, сомневаясь в своих товарищах.
Наташа и Хеся говорили о Юрии. Хеся призналась Наташе в своей любви к нему. Наташа посоветовала Хесе уйти из революционного движения, но та отказалась.
Михаил познакомился с Лавром Иванычем, бывшим старовером, и посетил профессора Саватова, его племянника Ореста и мастерового Сергея Сергеевича. Они жили вместе и называли себя «троебратством». Михаил рассказал им о своих сомнениях и переживаниях.
Освобождение и отъезд[ред.]
Графиня, узнав об аресте Юрия, заставила Николая Юрьевича хлопотать о его освобождении. Через пять месяцев Юрия выпустили. Графиня настояла на его отъезде за границу.
Литта тайно передавала Михаилу письма от Юрия и наоборот. Она узнала от Саватова, что Юрий вскоре будет освобождён. Юрий, вернувшись домой, рассказал о своём тюремном заключении. Он решил уехать за границу и найти Наташу.
Юрий назначил Михаилу свидание в Красном Домике, заброшенной даче графини в Финляндии. Он хотел передать Михаилу важные сведения о предателе Якове. Яков узнал об этой встрече.
Встреча в Красном Домике. Гибель Юрия[ред.]
В Красном Домике Юрий встретился с Михаилом. Михаил предупредил его, что Яков знает об их встрече и готовит провокацию. Яков напоил Кнорра и настроил его против Юрия, сказав, что тот виновен в смерти Хеси. Кнорр ворвался в дом и убил Юрия.
Михаил и Юс связали Якова и оставили его в Красном Домике с телом Юрия и безумным Кнорром.
Эпилог[ред.]
Маша родила сына от Юрия. Ребёнок вскоре умер, и Маша похоронила его на старом кладбище, где из земли торчали детские черепа.
Варварушка, мать садовниковой жены с дачи графини, рассказывала Литте о тяжёлой жизни крестьян, о пьянстве мужиков и страданиях женщин. Литта узнала, что у Варвары сын пропал без вести, а муж сидел в тюрьме. Литта с ужасом думала о том, что и Юрий мог разделить судьбу этих людей.
Саватов рассказал графине, что дело Юрия могут замять. Графиня решила переехать на дачу и оттуда продолжать хлопоты об освобождении внука. Литта тайно передала Саватову просьбу Михаила о встрече с Юрием. Саватов сообщил Литте, что Михаил в безопасности. Литта радовалась хорошим новостям.
Литта узнала, что Юрий вернулся домой. Она хотела поговорить с ним о Михаиле, но не решалась. Юрий рассказал ей о письме Михаила из тюрьмы, в котором тот спрашивал о допросах. Юрий хотел передать Михаилу важные сведения о Якове. Литта предложила ему встретиться с Михаилом в Финляндии. Юрий согласился и написал Михаилу письмо.
Юрий простился с семьёй и уехал на вокзал. Он отправился в Красный Домик на встречу с Михаилом. Там его ждала трагическая развязка.
Сергей Сергеевич передал Михаилу письмо от Юрия, в котором тот назначил встречу в Красном Домике. Михаил рассказал Сергею Сергеевичу о предательстве Якова. Юс предложил Михаилу остаться в городе, но тот отказался. Михаил рассказал Юсу и Сергею Сергеевичу о смерти матери. Сергей Сергеевич проводил Михаила и Юса на поезд.
Михаил встретил Юрия в Красном Домике и предупредил его об опасности. Юрий передал Михаилу доказательства предательства Якова. В этот момент в дом ворвался Кнорр и убил Юрия. Михаил и Юс связали Якова. Михаил нашёл тело Юрия с ножом в груди. Он и Юс ушли из Красного Домика, оставив там Якова, Кнорра и тело Юрия.
Маша похоронила своего сына на старом кладбище. Сторожиха рассказала ей, что весной дожди размывают могилы, и из земли торчат детские черепа. Маша с ужасом смотрела на белые черепки.
Графиня активно хлопотала об освобождении Юрия, но безуспешно. Она узнала, что Юрий погиб. Литта тяжело переживала смерть брата. Она вспоминала их последнюю прогулку, разговор о смысле жизни и о Боге. Литта верила, что когда-нибудь она снова увидит Михаила.
Михаил, узнав о смерти Юрия, решил уйти из революционного движения. Он простился с Сергеем Сергеевичем и Юсом. Михаил думал о своей матери и о Наташе. Он чувствовал себя одиноким и потерянным.
Наташа узнала о смерти брата и Юрия. Она была в отчаянии. Наташа вспоминала свои разговоры с Юрием и Михаилом о смысле жизни. Она чувствовала себя старой и разбитой. Наташа решила уехать из Петербурга и начать новую жизнь.
Литта узнала о смерти Юрия и Михаила. Она вспоминала свои разговоры с ними. Литта решила продолжить учёбу и найти свой путь в жизни. Она верила, что когда-нибудь всё будет хорошо.
Яков, связанный в Красном Домике, ждал своей участи. Кнорр, впавший в безумие, бродил по дому. Тело Юрия лежало на полу. Красный Домик стоял заброшенный среди финских лесов.
Лизочка узнала о смерти Юрия. Она горевала о нём. Дядя Воронка утешал её. Лизочка вспоминала Юрия и их встречи. Она решила начать новую жизнь.
Саша Левкович узнал о смерти Юрия. Он был потрясён. Мура утешала его. Левкович вспоминал Юрия и их встречи. Он решил вернуться в Россию.
Саватов, Орест и Сергей Сергеевич узнали о смерти Юрия и Михаила. Они горевали о них. Саватов вспоминал Юрия и их разговоры. Орест вспоминал Литту и их встречу на Стрелке. Сергей Сергеевич вспоминал Михаила и их разговоры о революции. Они решили продолжить свою жизнь и свою работу.
Жизнь продолжалась. В Петербурге и в Финляндии, в городах и в деревнях, люди жили, любили, страдали, умирали. Наступала весна. Мир менялся.
В Петербурге и его окрестностях жизнь продолжала свой ход. Люди рождались, влюблялись, женились, рожали детей, работали, умирали. Времена менялись, но жизнь оставалась прежней. Весной на старом кладбище, где была похоронена Машин сын, из земли, размытой дождями, появлялись белые черепа. Маша вспоминала своего сына и Юрия. Она думала о своей жизни и о своей судьбе. Маша верила, что когда-нибудь всё будет хорошо.