Главный герой предаётся воспоминаниям о ранних школьных годах, когда он познакомился с лучшим другом детства Алексисом и его няней — трансвеститом Нуну. Между ними троими сложились искренние, близкие отношения, чего в настоящей жизни героя нет.
Часть 1[ред.]
Архитектор Шарль Баланда, 46 лет, прилетает домой, в Париж. Он руководит сложной стройкой в России, у него много проблем с тамошними строителями; он работает вахтовым методом: всё время в разъездах. Герой живёт с гражданской женой Лоранс и её дочерью-подростком Матильдой. Переживает семейный кризис.
Купив вместе с девочкой подарок, герой приходит на приём, устроенный его родителями в честь дня рождения жены. Вся семья в сборе: родители, сёстры, зятья, дети. Шарлю духовно близка младшая сестра Клер, её он особенно рад видеть.
Наблюдая за женой, герой вспоминает, как они познакомились и он влюбился, как она с маленькой дочерью ушла от мужа к нему, как быстро начала изменять и ему, как он переживал. И вот теперь они разлюбили друг друга.
Зажигая свечи на именинном торте, герой видит конверт со знакомым почерком. В письме, присланном старым другом детства, слова: «Анук умерла». С Шарлем случается нервный срыв. С этого момента повествование представляет собой воспоминания Шарля о прошлом, о дорогих ему людях — Анук и Алексисе Ле Мен, которых он давно не видел.
Шарль начинает длительное путешествие по волнам своей памяти. Одно из первых воспоминаний — связь его любимой сестры Клер и Алексиса в студенческие годы. Роман закончился абортом, из-за которого Клер до сих пор не может наладить личную жизнь.
Следующее воспоминание рисует Алексиса мультиинструменталистом и наркоманом, помешанным на рок-музыке. После одного из концертов друзья поссорились и расстались.
Его мать, Анук, ставшая самым сильным впечатлением детства и юности Шарля, работала медсестрой и очень жалела своих больных, в том числе и умирающих от новой тогда болезни — СПИДа. Она любила и понимала людей, особенно чем-то обделённых, поддерживала их, чем и привлекла Шарля, считавшего себя одиноким в своей семье. Анук была оптимисткой и эпатажной женщиной на девятнадцать лет старше Шарля, что не мешало ему быть по-детски влюблённым в неё и завидовать её сыну Алексису. Она была человеком большой души и доброго сердца.
Уехав по работе в Россию, Шарль не перестаёт вспоминать Анук. Он уверен, что «она и умерла так же, как жила… одна-одинёшенька… Совершенно потерянная в этом мире, который был для неё слишком мал». А убили её «пепельницы, переполненные окурками, или выпитые стаканы вина, которые никогда не приносили ей облегчения…».
Шарль впадает в тяжёлую депрессию с синдромом фантомной боли. Фантомная боль – это любовь к Анук и угрызения совести из-за того, что он не помог ей в беде, когда её единственный сын Алексис пристрастился к наркотикам.
Шарль посещает могилу Анук в некоем захолустье. Увидев на памятнике надпись, не соответствующую образу умершей, герой в порыве чувств исправляет её. Он звонит Алексису после 25-летней разлуки и вновь ссорится с ним.
Часть 2[ред.]
Летя в самолете на строительную конференцию, герой вспоминает себя, шестилетнего, и момент знакомства с одноклассником Алексисом и его 25-летней мамой Анук. Тогда-то он и влюбился в неё; она была красива и относилась к нему как ко взрослому. Тогда же в семью Ле Мен вошел старый трансвестит – циркач Нуну, которого Анук спасла от отчаяния и одиночества, предложив стать няней сына. Мальчики и Нуну обожали друг друга. Всё детство Шарля маленькая компания была счастлива.
Шарль вспоминает внезапную смерть Нуну и связанную с ней тайну. Потом мальчики как-то быстро повзрослели, и Алексис стал отдаляться от матери, что сильно расстраивало её. Уже будучи студентом, Шарль всё же заставил Анук рассказать правду о смерти старого трансвестита, которого убили на сексуальной почве.
Герой учился в другом городе и сильно скучал по Анук, ему не хватало их дружбы. Тогда же Шарль осознал, что по-настоящему любит её. С горечью вспоминает герой, как сдала Анук, когда сын впервые предал её, став наркоманом, как потихоньку спивалась. И как он ничем не мог помочь ей и втайне радовался, что место подле неё освободилось, так как ревновал её к сыну.
Взволнованный воспоминаниями о печальном, но счастливом прошлом, герой объясняется с женой Лоранс, давая ей понять, что положение рогоносца его больше не устраивает.
Уйдя из дома и ночуя у сестры, Шарль вспоминает о единственной, так и не состоявшейся близости с Анук, когда он не смог быть с ней, потому что испугался разлюбить её после. Потом они встречались как друзья несколько раз, постепенно сведя на нет общение. Герой понимает, что он так же предал Анук, как ранее её парень, родители, сын – все, кого она любила.
Вернувшись к жене, Шарль по инерции пытается продолжать прежнюю жизнь, понимая, что смерть Анук изменила его. Он стал замечать лицемерие окружающих его родственников, сослуживцев и приятелей; ему кажется, что он смотрит на мир взглядом Анук.
Подруга Анук, Сильви, звонит Шарлю и рассказывает, что Анук покончила с собой. При встрече женщина вспоминает, как одинока была в последние годы его возлюбленная, преданная сыном, отлучённая от внуков, оставившая любимую работу. Она поселилась в бедном квартале среди иммигрантов и бесплатно лечила их. На её похороны пришло огромное количество благодарных пациентов, устроивших покойной овацию. Алексис там же, на похоронах, признался Сильви, что был плохим сыном и раскаивается.
Испытав шок от услышанного и получив посмертный подарок от Анук, герой попадает под грузовик. Придя в себя, он решает повидать Алексиса.
Часть 3[ред.]
Алексис Ле Мен живёт с семьёй в небольшом городке Ле Марзере. Он рад приезду Шарля, видя в этом прощение от друга и умершей матери. Поехав за гостившей у подруги дочерью Алексиса, Шарль попадает в необычный дом, удививший его как архитектора. Дом, даже замок, стар, полон стильных вещей, зверей и детей. Среди детей – дочь Алексиса, внешне и характером похожая на Анук.
Хозяйка дома, поместья Ле Веспери, – молодая женщина Кейт, сразу понравившаяся ему. Герои проникаются симпатией и доверием друг к другу. Кейт рассказывает про единственную встречу с Анук, которая поддержала и пожалела тогда её, нуждавшуюся в помощи. Это является знаком судьбы для Шарля, будто бы встретившего своё прекрасное прошлое.
Ночью у бывших друзей происходит тяжелый разговор. Выясняется, что Алексис игнорировал мать, чтобы вновь не пристраститься к наркотикам, от которых с трудом излечился. Он всю жизнь ревновал Анук к Шарлю, почему и стал наркоманом. От зависимости его спасли мать и жена Корина – мать двух его детей. Жена не выносила Анук, поэтому сын мало общался с ней и не разрешал детям. Друзья пришли к выводу, что они сообща убили Анук, которая так их любила.
Утром Шарль присутствует на детском празднике, на котором музицирует Алексис. Герой видится с Кейт и прощается с ней перед отъездом домой. Свою миссию памяти Шарль считает выполненной. С полдороги он поворачивает обратно, понимая, что не сможет оставить Кейт так же, как когда-то бросил и потерял Анук. Он участвует в детском школьном празднике, тайно наблюдая за девушкой.
Шарль постепенно вовлекается в жизнь большой семьи Кейт, в которой пять детей. Семья ведёт большое натуральное хозяйство, со всем управляются сами. Простота, гостеприимство, жизнерадостность, обаяние привлекают к этой семье детвору и животных со всего городка. Шарль попадает под обаяние, непосредственность героини и влюбляется в неё и во всех обитателей старого замка. Девушка рассказывает ему историю замка, позже – свою печальную историю.
Кейт – опекун пяти детей. Её сестра с мужем разбились в автокатастрофе несколько лет назад, она опекает трёх своих осиротевших племянников и двух чужих сирот. Случайно найдя этот дом, они переехали сюда из города, потому что детям здесь было хорошо. Опекуном девушка стала в 26 лет. Ей пришлось полностью изменить свою жизнь: оставить научную работу, расстаться с женихом, потерять следующего возлюбленного, чуть не спиться, но вовремя остановиться (по совету Анук), стать сельской жительницей.
Кейт уже потеряла надежду на личное счастье, когда появился Шарль, сразу понравившийся ей. И теперь она опасается, что он побоится ухаживать за матерью большого, шумного семейства. А Шарль наслаждается искренностью отношений в этой «коммуне», к тому же Кейт так напоминает ему Анук.
Выйдя из депрессии и обретя душевный покой, Шарль уезжает в Париж, чтоб принять важное решение. Он срочно устраивает все свои дела, уходит от Лоранс, снимает квартиру. Долго не может никому рассказать про новое важное знакомство и, наконец, делится с любимой сестрой Клер. Та сразу воспринимает отношения Шарля с Кейт как подарок из прошлого от Анук. Влюблённые обмениваются многозначительными почтовыми посылками.
Поняв, что влюблён, герой возвращается в Ле Марзере. Его с радостью принимают Кейт и дети. Герои долго не признаются друг другу во взаимных чувствах, боясь вновь разочароваться. Шарль ремонтирует обветшавший без мужских рук замок. Он приглашает дочь Матильду и сестру Клер погостить здесь.
Приезд близких придаёт ему отваги. На деревенской площади происходит массовая игра в петанк (шары); команда Шарля проигрывает и удостаивается утешительной партии – просто так, без очков, ради удовольствия (чем и станет с этих пор жизнь героев - удовольствием).
Герои признаются друг другу в любви и наконец-то сближаются. Решено, что старший сын Кейт – Сэм – станет жить у Шарля в Париже и там учиться. Герои будут часто навещать друг друга, чтоб Шарль смог работать по-прежнему. Он планирует несколько проектов в деревне, близ замка Кейт.
Шарль и Алексис перезахоранивают Анук и Нуну в соседних могилах на кладбище Ле Марзере: теперь любимые люди их детства всегда вместе и рядом с ними. На похоронах друг указывает Шарлю, что Кейт напоминает Анук и это добрый знак. Герой опекает и любит живущих с ним Сэма и Матильду так же, как когда-то Анук обожала двух мальчишек – Шарля и Алексиса. Отдав старые долги и простив все обиды, герой обретает внутреннюю гармонию в личном счастье.