Рассказчик сидел у себя в номере глубокой ночью и писал фельетон в стихах на заказ. Внезапно раньше обычного вернулся его сосед по номеру.
Рассказчик поинтересовался, что заставило Петра вернуться со свадьбы раньше обычного. Вместо ответа сосед молча направился к своей кровати и постарался уснуть, но у него не получалось. Рассказчик наблюдал за действиями соседа и, не выдержав, решил поговорить с ним. Помучившись, Пётр всё же признался, что его ударили по шее. Рассказчик ему не поверил — Пётр хоть и выпивал, но придерживался норм приличий в обществе.
Музыкант поведал, что ходил на Арбат к своему заказчику — отставному подполковнику, который был женат на внебрачной дочери графа. Свадьба была у их дочери и некоего купеческого сына. Хотя жених по статусу не совсем годился в мужья для дочери отставного подполковника, тем не менее, в семье невесты на это обстоятельство постарались не обращать внимания. Когда Пётр пришёл к заказчику, венчание уже состоялось. По обыкновению музыкант направился к роялю, чтобы начать развлекать публику.
Встретив музыканта ещё на пороге, отставной подполковник напомнил о том, что Петру следует хорошо играть на рояле и не злоупотреблять алкоголем. Пётр отнёсся спокойно к словам хозяина дома, так как привык к подобным замечаниям.
Играя, музыкант услышал, что ему кто-то подпевает за спиной. Он обернулся и увидел дочь хозяина. Пётр разговорился с девушкой и не заметил, что увлёкся беседой. Девушка впечатлила Петра знанием творчества серьёзных композиторов. Некоторые гости, заметив это, начали шептаться друг с другом. Поначалу музыкант не осознавал, в чём дело. Ему казалось, что в его внешности что-то не так, поэтому это не давало покоя гостям. Но полноценно обсудить музыку Пётр с барышней не успел.
Солидная полная дама подошла к девушке и что-то прошептала той на ухо. Барышня ужаснулась и сразу же отошла от музыканта. Петру стало любопытно. Предположив, что его фрак лопнул на спине, музыкант направился в переднюю оценить свой внешний вид. Однако его одежда была в порядке. Перед возвращением к роялю Пётр услышал диалог между старушкой и лакеем, которые обсуждали, как барышня непростительно разговорилась с приглашённым музыкантом, хотя ей не пристало это делать по статусу.
Старушка заметила, что, благодаря вмешательству солидной дамы, честь девушки была спасена. Пётр был шокирован, но постарался сохранить спокойствие. Он старался спокойно играть, но негодование в его душе всё равно нарастало.
Петру стало невыносимо горько от мысли, что ему указали на место в этом обществе. Он вспомнил, как приехал в Москву, чтобы стать композитором и пианистом, а вместо этого попал в музыканты, которые играли на свадьбах. Пётр также вспомнил своего соседа по комнате, которому пришлось писать фельетоны на заказ, и приятелей, не ставших певцами и художниками. Музыкант не заметил, как выпил много водки, которая спровоцировала его на буйное поведение.
Возник переполох, испуганные гости начали кричать. Кто-то поволок Петра в переднюю, надел на него шубу и стукнул по шее. Рассказав обо этом соседу, музыкант начал истерически смеяться, а сосед попытался его успокоить и горячился, что в их номере нет воды.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1976).