Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
Часть 1. Кладбищенские вороны[ред.]
Москва, кладбище. На похоронах совершившего суицид Андрея встречаются друзья детства из провинциального Озерска 40-летние Игорь, Миша, Володя. Некогда они впятером после школы приехали покорять Москву. Все провожающие искренне недоумевают, почему успешный Андрей совершил суицид. У гроба сослуживцы, жена, сын и любовница покойного. Андрея хоронят в могиле на 4, которую друзья купили давно.
Прошлое. Рассказана история становления Игоря. Окончил машиностроительный вуз, женился на историке Инне, родилась дочь Алина. Постепенно герой занялся машиностроительным бизнесом, создал успешный концерн, живет на Рублевке. «Оглядываясь на свою жизнь, Игорь видел позади путь в высшей степени достойного человека. Без связей с криминалом и разворовывания… богатств страны, он сумел добиться высокого положения».
Внезапно на похоронах Игорь видит Сашу — их пятого друга из Озерска. Они не виделись много лет. Тот инвалид, выглядит молодо, одет бедно, в отличие от богатых друзей. Саша не поддерживает дружеского общения, но назначает Игорю встречу. На похоронах и поминках Игоря преследуют галлюцинации. Они с друзьями говорят о Саше, о какой-то давнем инциденте, и понимают, что виноваты перед ним за то, что тот инвалид.
Прошлое. Игорь, Миша, Володя, Андрей и их предводитель Сашка решают после школы ехать в Москву поступать в вузы. Игорю трудно это сделать, так как его мать — алкоголичка. Он стесняется ее и ненавидит.
Ночью Игорю снится кошмар, будто они с друзьями и вдовой откапывают Андрея, чтоб достать посмертную записку у того из кармана. В записке написано про «Сценарий».
Обдумывая свои ночные кошмары, герой понимает, что неправильно живет: разлюбил жену, поэтому обманывает ее, в его жизни много лжи. Перед суицидом Андрей звонил Игорю, хотел поговорить с ним. Но тот уезжал отдыхать с любовницей и не стал слушать друга. Теперь герой испытывает угрызения совести.
Игорь встречается с Сашей в странном ресторане, где все ему кажется ненастоящим. Между бывшими друзьями происходит тяжелый разговор, полный давних обид. Саша обвиняет Игоря в том, что тот некогда бросил в беде его и свою мать-алкоголичку, не навещая их в родном Озерске 20 лет.
Рассказана история женитьбы Андрея на дочке олигарха Марине. Андрей стал незаменимым в жизни непрактичной избалованной девушки, понравился ее родителям. Женились, родился сын Стас. Андрея утомляла вечная забота о Марине, которая была совершенно беспомощна и капризна.
Игорь встречается с женой Андрея Мариной и расспрашивает ее о последних днях друга. Та рассказывает, что слышала от мужа слово «Сценарий», который тот хотел изменить. Игорь потрясен совпадениями.
Рассказана история Инны, жены Игоря. Некогда востребованный педагог-историк, она оставила любимую работу ради семьи. Исполняя роль жены крупного бизнесмена, сразу же поняла, что одинока и не нужна супругу. Постоянные измены мужа мучали ее, отношения супругов портились, «по ее браку пролегла трещина».
Часть 2. Сценарий[ред.]
Игорь посещает Дуню — любовницу Андрея и расспрашивает ее о последних днях друга. Беременная девушка рассказывает о диске, который видела у любовника. На той было написано его имя, и Андрей категорически отказался объяснять что-либо. Еще друг встречался с Сашей, и тот дал ему некий адрес. Дуня подозревает, что у любовника были тайны. Игоря поражают эти открытия.
Прошлое. Рассказана история Володи. Он из хорошей рабочей семьи. С детства у мальчика художественные способности, чтоб развить которые, нужно ехать в Москву. Для этого пятеро друзей решают заработать денег на поездку разгрузкой вагонов. Целый год они работают, учатся и готовятся к экзаменам, помогая друг другу.
Стас и Алина, дети друзей, дружат с детства. Ребята обсуждают родителей, о жизни которых знают больше, чем те думают. Детей тоже интересует вопрос, почему Андрей повесился. Алина подозревает, что у взрослых есть секреты в прошлом, что и послужило причиной. Также она боится, что они пострадают за грехи родителей.
Рассказана история журналиста Миши со способностями литератора с детства. Он холост, обеспечен, параноидально заботится о своем здоровье. Женщины в его жизни эпизодически. Одновременно он теряет двух близких людей: Андрея и любимую женщину Мару. Михаил понимает, что одинок.
Игорь ищет диск Андрея, но понимает, что тот уничтожен. На выставке он встречает Сашу, и тот вновь назначает встречу в ресторане.
Прошлое. Судьбы Игоря и Саши немного похожи: они безотцовщина. Сашин отец бросил семью, а Игоря — отказался жениться на его матери. Обе семьи небогаты.
За год друзья скопили нужную сумму для поездки в Москву, хорошо сдали экзамены. Володя и Миша билеты в столицу уже купили. Перед самым отъездом все деньги друзей крадут пьяницы — собутыльники игоревой матери. Поэтому Саша, Игорь и Андрей решили ехать зайцем в товарном вагоне. Перед поездкой Игорь проклял мать.
Саша рассказывает Игорю, что он свел Андрея со странным человеком из Швейцарии, который написал Сценарий жизни того, прошлого, настоящего и будущего, и снял по нему фильм. Эта дорогая услуга предлагалась всем на просторах Интернета. Увидел ее впервые Саша. Андрей заинтересовался, заказал сценарий и фильм.
Игорь видит в новой информации возможность разобраться в тайнах самоубийства друга.
Рассказана история Володи. Он не стал художником, а выучился на архитектора. Стал успешен. Женился по любви на Лии, родился ребенок. Но герой оказался влюбчивым, быстро изменил жене. Развелся, вновь женился. Так он менял жен, любовниц и остался один. Его хобби — автотуризм. Он ненавидит и боится поездов, все из-за трагедии с Сашей.
Часть 3. Психоанализ судьбы[ред.]
Прошлое. Игорь, Саша и Андрей пытаются вскочить на ходу в вагон товарного поезда для поездки в Москву. Саша срывается и остается лежать на путях, а друзья уезжают. Больше они не возвращались в Озерск и ничего не знали о Саше. Со временем друзья стали меньше общаться, но испытывали вину перед Сашей.
Игорь летит в Швейцарию, встречается с Генрихом Лямпе. Тот говорит, что больше не занимается этой деятельностью, поскольку результаты печальны. Клиенты, получив сценарий и фильм, пытаются что-то изменить в своей судьбе, часто неудачно. Генрих наотрез отказывается вспоминать про Андрея и его сценарий. Тогда в отчаянье Игорь заказывает свой Сценарий и фильм.
«…никакой Бог, никакая сверхъестественная сила… в нашу жизнь не вмешивается. Свой жизненный Сценарий человек пишет сам, начиная с раннего детства и вплоть до финала, которым… обязан исключительно себе…», — утверждает Лямпе. В прошлом он работал психоаналитиком, поэтому уверен, что будущее человека заложено в его прошлом. Теперь герой это умеет предсказывать. Ему удалось вычислить формулу судьбы. «Совершенные в прошлом поступки позволяют вычислить то, что случится потом».
Лямпе проводит с Игорем сеанс психоанализа под гипнозом. Герой не очень-то верит в это, но с нетерпением ожидает результата.
В полете домой герой знакомится с девушкой, намереваясь сделать ее любовницей в будущем. В аэропорту героя встречают жена с дочерью, видят его с девушкой.
Сильное впечатление эта сцена производит на Алину. На ее глазах рушится брак родителей. После семейного скандала супруги решают развестись.
Игорь съезжает из дома, чаще встречается с друзьями детства. Алина остается с Инной, та идет работать в лицей. Лямпе звонит герою, оказывается, он знает все о его жизни. Это пугает Игоря.
На концерте рок-группы Алина знакомится с парнем-блондином Валерой и понимает, что разлюбила Стаса. Они начинают тайно встречаться. Игорю приходит посылка с кассетой, он начинает смотреть фильм о себе.
Миша проходит регулярное обследование своего здоровья. Внезапно он вспоминает эпизод из прошлого, когда они только что устраивались в Москве. Друзья позвонили в Озерск и узнали, что Саша после падения на рельсы сломал позвоночник и находится при смерти. Они ни разу не поехали навестить друга. В том числе и потому, что долго и трудно пробивались в столице.
Этот страх за свою хрупкую жизнь заставил Мишу панически относиться к своему здоровью. При очередном обследовании Миша узнает, что у него вирус нервной системы и он умирает.
Алина влюблена во взрослого Валеру, которого зовет Волком, читает ему свои стихи, возится в его библиотеке. Он любитель эротических ролевых игр. Пока он только дразнит девочку, разжигая ее воображение, она же мечтает о серьезных отношениях.
Игорь продолжает смотреть фильм. Там показано, как его биологический отец унижал его слабую мать. Поэтому та и начала пить. Герой плачет, вспоминая, как сам унижал мать, выросши. Он понимает, что похож на своего биологического отца-мерзавца. Все его измены жене оттуда, из детства.
Не отрываясь, Игорь смотрит фильм по сценарию его жизни. Самые трагичные сцены связаны с его матерью, с которой он был очень жесток. «Та доброта, которую при жизни не отдали умершим, превращается в каторжный груз и давит спину до конца дней». Героя ужасает увиденное прошлое, о котором он забыл. Он боится смотреть фильм дальше, опасаясь новых сцен подлости и предательства. Он впадает в депрессию.
Из картины выясняется, что деньги ребят украл Миша, чтоб купить модную одежду. Показана трудное выздоровление Саши после травмы. Он чуть не умер, но благодаря собственному упорству выжил, научился ходить. Выхаживала его мать. Саша очень страдал оттого, что друзья забыли его.
Часть 4. За все надо платить[ред.]
Игорь продолжает смотреть историю своих друзей, которая отражена в фильме. Саша пытается работать, поддерживает матерей свою и Игоря. Та ухаживает за своей матерью и спивается. Игорь иногда присылает матери деньги, и Саша копит их для неё. Он мечтает о компьютере, чтоб научиться работать на нем. Умирает мать Игоря в одиночестве. Саша страдает от беспомощности, невозможности защитить себя от хулиганов.
Миша ходит по врачам и больницам, видит пациентов и вспоминает все грехи своего прошлого. Он медленно сходит с ума от галлюцинаций — видений из прошлого — и испытывает вину. Поскользнувшись на балконе, он падает вниз и разбивается.
Игорь пытается прекратить просмотр фильма и вернуться к нормальной жизни. Он запрещает себе терзаться виной. Когда ему сообщают о смерти Миши, он видит в фильме настоящее за мгновение до того, как оно произойдет.
Похороны Миши похожи на похороны Андрея.
Игорь начинает пить. Ему теперь кажется, что на них объявлена охота, что и швейцарец, и фильм — все это подстроено. Он решил все же досмотреть картину, чтоб быть готовым к любому развитию событий и, может, предотвратить беду. В одном из эпизодов он видит свою дочь мертвой. В ужасе герой звонит дочери и предупреждает о грозящей опасности.
Инне нравится ее жизнь после развода, она больше не мучается. Игорь предупреждает бывшую жену, что их дочери грозит опасность.
Алина проводит время с Волком, скрывая это от родителей. Она просит его поиграть с ней в садо-мазо игры.
Диск начинает тормозить, глючить и больше не показывает будущее. Игорь в отчаянии оттого, что не может понять, как помочь дочери. Он начинает искать в Интернете Лямпе, чтоб расспросить его о дальнейшем сюжете, но информации о том больше нет в сети. Герой начинает поиски Саши.
Ресторан, где они встречались, исчез, вместе с визиткой. Герой не понимает, то ли это мистика, то ли жестокий розыгрыш. Его водитель отрицает, что герой бывал в ресторане, и само наличие здесь ресторана. По его словам, Игорь стоял перед закрытой дверью и стучал в неё. позже оказывается, что ресторан сгорел много лет назад. Понимая, что сходит с ума, герой решается съездить в Озерск, где не был более 20 лет.
Город детства почти не изменился с детских лет, только обветшал. В убогом доме своего детства его встречает старенькая мать Саши, которая его помнит. Она сообщает, что Саша умер 11 лет назад.
Рассуждая о сверхъестественных событиях, произошедших с ним, Игорь решает, что Саша мстит бывшим друзьям, забывшим его. Именно тогда, когда те находятся на пике жизненного успеха. Страх за дочь заставляет его просить прощения у мертвого друга. И одновременно проклинать его. В провинциальной гостинице герой просматривает диск, видит смерть дочери и понимает, что ничего не сможет предотвратить. Он звонит в Москву, но все номера заняты.
Скучающая Марина зовет в гости Володю, Инну и Алину. Когда они едут по обледеневшей трассе, Алина и Володя погибают в автокатастрофе. Эту сцену видит в фильме Игоямперь. На похоронах героя снова преследуют видения, ему мерещится Саша.
На поминках Игорь знакомится с Валерием-Волком. Тот признается, что Алина была влюблена в него. Игорь решает поделиться с тем своей тайной про фильм, но не успевает. Герой забрасывает дела бизнеса, пьет. Он повторяет путь своей матери и теперь понимает ту. Он признает, что жестокое наказание дано ему за его жизненные грехи.
Игорь досматривает диск, чтоб узнать про свою смерть. Ему суждена пьяная смерть, как у его матери. Он понимает, что все потерял. Герой летит в Швейцарию.
Эпилог[ред.]
Он посещает знакомый дом Лямпе. За накрытым столом его встречают 4 друзей и Алина, весело празднующие. Он присоединяется к ним, счастливый. Со стороны же видно, что он сидит в одиночестве за пустым столом. По лестнице спускается кто-то, друг или враг героя.