Маргарет Хейл вместе с семьей вынуждена переехать в северный городок Милтон. Это решение принял отец семейства, мистер Хейл, отказавшись от сана священника из-за своих религиозных сомнений. Прежде мистер и миссис Хейл жили в провинциальном южном местечке под названием Хелстон. Сама Маргарет пробыла там не долго, так как в основном воспитывалась у своей богатой тети Шоу, и росла рядом с кузиной Эдит, пока та не вышла замуж за капитана Леннокса. В день, когда Маргарет узнает о том, что ей необходимо ехать на север, мистер Генри Леннокс наносит свой визит и делает Маргарет предложение, но девушка отвергает его, потому что не любит, хотя они всегда были друзьями.
Маргарет вместе с отцом и матерью приезжают в Милтон, несмотря на то, что у миссис Хейли проблемы со здоровьем, а в городе сильная загазованность воздуха. Мистер Хейл начинает работать частным учителем, и одним из его любимых учеников становится выдающийся промышленник, мистер Торнтон. Каждый раз, когда мистер Торнтон остается на чай у Хейлов, между ним и Маргарет завязывается спор на тему отношений хозяев с рабочими, их права бастовать, а также на тему различий Хелстона и Милтона (севера и юга). Торнтон предстаёт перед Маргарет как бессердечный и жестокий хозяин фабрики, тогда как она видится ему высокомерной и слишком гордой, хотя по негласным правилам Милтона, семьи со скромным достатком не должны вести себя надменно. Однако Маргарет сочувствует Торнтону, когда узнает, что его отец сделал неразумное вложение, покончив с собой и отставив после себя большие долги, за которые теперь расплачивается его сын.
Тем временем Маргарет всё больше привыкает к жизни в Милтоне, обретая друга в лице мистера Николаса Хиггинса, фабричного работника, и его дочери Бесси, которой как и Маргарет, 18 или 19 лет. Бесси очень больна и умирает из-за того, что с раннего возраста работает на фабриках. Маргарет старается посещать эту семью как можно чаще, но заболевает её собственная мать и визиты Маргарет к Хиггинсам становятся редкостью. В дом Хейлов вызывают доктора, который прогнозирует скорую смерть миссис Хейл.
Хотя мистер Торнтон уговаривает свою мать посетить Хейлов, она их недолюбливает и не желает видеть. Но в дом Торнтонов приходит сама Маргарет, чтобы одолжить водный матрас для своей больной матери по совету врача. Однако в это же время рабочие фабрик поняли мятеж, так как после продолжительной забастовки Торнтон отказался увеличить их зарплаты, а вместо этого привёз новую дешёвую силу из Ирландии. Бунтовщики ворвались за ограду дома Торнтонов, но ни полиции, ни солдат рядом не оказалось, поэтому, чтобы защитить Джона от нападения, Маргарет упрашивает его выйти к народу, поговорить и успокоить его. Торнтон так и делает, но Маргарет понимает, что кто-то из толпы может бросить в него камнем и бросается на шею Джона, чтобы прикрыть его от удара. Камень попадает в Маргарет. В конце концов появляются солдаты и разгоняют бунтовщиков.
Торнтон считает, что Маргарет серьёзно ранена и осознает, что его чувства к ней всё ещё сильны. Но рана оказывается не опасной, и девушка возвращается домой. Мистер Торнтон знает, что Маргарет не любит его, но всё же приезжает на следующее утро и делает ей предложение, которое Маргарет отвергает. Из-за этого миссис Торнтон начинает ненавидеть её ещё сильней. Но когда миссис Хейл умирает, то просит миссис Торнтон присмотреть за Маргарет. Но миссис Торнтон обещает лишь, что постарается предостеречь Маргарет от возможных ошибок на жизненном пути.
Фредерик, брат Маргарет, который объявлен в розыск из-за участия в бунте на корабле, тайно приезжает в Милтон, чтобы повидать свою мать перед её смертью. Когда Маргарет провожает его обратно на поезд до Лондона, мистер Торнтон видит их и думает, что это возлюбленный Маргарет. Ко всему прочему, на вокзале оказывается Леонардс, который служил некогда моряком вместе с Фредериком, но не являлся участником бунта. Он хочет поймать беглеца и сдать его в руки полиции с целью получения вознаграждения. Леонардс начинает задираться, но Фредерик толкает его, Леонардс падает, а беглец прыгает в поезд и уезжает. Всю эту сцену наблюдал мистер Торнтон. Когда к Маргарет пришла полиция с расспросами об этом происшествии, она солгала, сказав что её не было на вокзале в тот день. Леонардс умер несколько дней спустя. Торнтон является мировым судьёй, и он знает о том, кто виноват в несчастном случае, однако закрывает это дело за недостатком улик. Маргарет чувствует, что потеряла уважение в глазах Джона, но не может объяснить свои действия, так как покрывает брата. Между тем она осознает, что влюблена в Торнтона.
Умирает Бесси, и после увольнения Николас вновь получает работу у Торнтона. Последний прекращает посещать уроки мистера Хейла, объясняя это загруженностью делами на фабрике. В это время к семье Хейлов приезжает погостить мистер Белл, арендодатель мистера Торнтона и старый приятель мистера Хейла. Позже мистер Хейл поедет к Беллу в Оксфорд, и внезапно умрёт там. Тетя Шоу и капитан Леннокс предлагают Маргарет поехать в Лондон, где её ожидает обеспеченная жизнь рядом с изнеженной кузиной. Мистер Белл, который обещал заботиться о Маргарет как о родной дочери, предлагает ей отправиться домой, в Хелстон, что они и делают. Маргарет понимает, что Хелстон уже никогда не станет таким, каким она его помнила. Мистер Белл вскоре умирает и оставляет Маргарет всё своё состояние, включая собственность в Милтоне.
Тем временем у Торнтона дела идут из рук вон плохо. Он отказывается участвовать в рискованном предприятии своего зятя и банкротится. Фабрика закрывается и мистер Торнтон отправляется к адвокату, мистеру Ленноксу, чтобы обсудить своё положение. Мистер Торнтон узнаёт от Николаса Хиггинса, что Маргарет защищала своего брата, который сейчас скрывается в Испании с молодой женой-испанкой. В завершении романа Торнтон и Маргарет возвращаются вместе и признаются друг другу в любви, наслаждаясь «неповторимой тишиной», так как фабрика не работает и не производит шума. Благодаря наследству Маргарет фабрика сможет продолжить свою работу.