Повествование ведётся от лица писателя-эмигранта.
Писатель, русский эмигрант, уже 11 лет живёт в США. Его жизнь размеренна и скучна. Вдруг в 4 утра ему звонят из полиции и предлагают поговорить по телефону со знакомым из СССР. По бодрой скороговорке он с трудом узнаёт Страхуила — бывшего знакомого уголовника с родины, с которым судьба уже дважды сводила его при весьма забавных обстоятельствах. Сейчас его арестовали за попытку кражи из магазина, и теперь он просит выкупить его из полиции.
По пути в участок рассказчик размышляет о странности бытия: он стал известным писателем, издал уже 6 книг, много раз переезжал с места на место, растерял все контакты, его дочь — менеджер рок-группы, младший сын почти не говорит по-русски, «и вдруг среди ночи звонит какой-то полузабытый ленинградский уголовник… ведь рассказать кому-то — не поверят…».
Писатель уплатил залог и ответил полицейскому на вопросы о своём знакомом. Выяснилось, что они познакомились в исправительной колонии в Мордовии, где Страхуил отбывал наказание, а писатель служил в охране. Бывшие приятели обедают и вспоминают прошлое. «По-твоему, жизнь — что? Она — калейдоскоп. Сегодня одно, завтра другое. Сегодня ты начальник, завтра я», — вспоминает герой фразу, сказанную уголовником ему дважды в жизни.
В 1965 году писатель проходил срочную службу в рядах СА во внутренних войсках. Он сторожил заключённых в колонии. Как-то раз на праздник ему поручили караулить двух зеков, ремонтирующих канализацию. Рассказчик поддался на уговоры шустрого уголовника Страхуила и разрешил тому поймать деревенского петуха, свернуть ему шею и запечь в глине, чтоб как следует отметить праздник. Правда, за водкой он зеков не отпустил. Тогда-то и произнес тощий Страхуил знаменитую поговорку про жизнь — калейдоскоп.
Прошло 12 лет. Рассказчик стал писателем-диссидентом, регулярно подвергался репрессиям властей. Был осуждён за тунеядство, так как его никуда не брали на работу. Во время отсидки в тюрьме, где было намного хуже, чем некогда в колонии, его направили на исправительные работы в гараж и определили к двум работягам, один из которых оказался Страхуилом и немедленно узнал рассказчика. В благодарность за прошлое бывший зек проявил неслыханное благородство к зеку нынешнему: накормил и напоил спиртным, вызвал ему такси и велел доставить в тюрьму. И повторил излюбленную поговорку про жизнь-калейдоскоп.
Сидя в кафе со Страхуилом, которого ничто в жизни не изменило, рассказчик дивился причудливым росчеркам судьбы. В словах приятеля, о том, что их встреча не последняя, он ничуть не сомневался.