Человек из деревни пришёл к воротам, которые вели в Закон.
Но привратник не пустил мужчину, сказав, что сейчас не время.
Привратник сказал жителю, что за вратами стоят и другие стражи и каждый могущественнее другого. Житель не ожидал этого, думая, что Закон доступен каждому. Он сел у ворот, ожидая разрешения на вход.
Так прошли года. Житель всё это время пытался войти в Закон. Страж же расспрашивал деревенского человека о его жизни и постоянно повторял, что не может впустить его. Житель пытался подкупить привратника вещами, которые взял с собой в дорогу. Страж их брал, но всегда говорил: «Беру, чтобы ты не думал, будто ты что-то упустил».
Человек из деревни наблюдал за привратником. Он уже забыл про других стражей по ту сторону ворот и всё думал о том, что только этот привратник — препятствие на его пути к Закону.
Житель постарел и плохо видел. Он спросил у стража о том, почему за все эти года, никто кроме него так и не попробовал пройти через ворота. Привратник ответил, что эти ворота были предназначены только для жителя.
За основу пересказа взят перевод Р. Райт-Ковалёвой из сборника «Пропавший без вести. Новеллы» (М.: АСТ, 2006).