Очень краткое содержание[ред.]
Бессарабия, предположительно конец 19 – начало 20 века. Старуха Изергиль рассказала историю о Ларре.
Много лет назад в племени, жившем у большой реки, орел унёс девушку. Через двадцать лет она вернулась с сыном от орла. Юноша был горд и считал себя выше других. Он убил девушку, которая отвергла его. Племя решило наказать его.
Мудрецы долго думали, какое наказание выбрать для юноши, и решили спросить его самого, почему он так поступил. Ларра ответил, что ему нужна была девушка, и он взял её. Мудрецы пытались объяснить ему, что за всё нужно платить, но Ларра хотел сохранить себя целым. Тогда стало ясно, что он считает себя первым на земле.
Ларра был проклят на одиночество. Он стал бессмертным, но не мог умереть. Он крал у людей скот и девушек, но стрелы не могли пронзить его тело. Однажды он подошёл к людям, не пытаясь защищаться. Люди поняли, что он хочет умереть, и стали смеяться над ним. Ларра пытался убить себя, но не смог. Он остался один, скитаясь по земле, как тень.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Встреча с Изергиль[ред.]
Рассказчик работал со сборщиками винограда в Бессарабии. Вечером, когда молдаване ушли к морю, он остался с Изергиль под виноградными лозами. Они молчали, наблюдая за удаляющимися силуэтами людей.
Старуха спросила, почему рассказчик не пошёл с остальными. Он ответил, что не хочет. Изергиль заметила, что русские рождаются стариками. Вскоре взошла луна. Изергиль указала на тень, плывущую по степи, и сказала, что это Ларра.
Рассказчик не увидел никого, кроме тени, и спросил, почему Изергиль называет её Ларра.
Рассказчик попросил Изергиль рассказать, как это случилось.
Рассказ старухи. Сын орла[ред.]
Изергиль начала свой рассказ. Много тысяч лет назад в стране большой реки жило могучее племя людей. Однажды орёл унёс одну из девушек племени. Люди искали её, но не нашли.
Через двадцать лет девушка вернулась с юношей, сыном орла. Она рассказала, что орёл унёс её в горы и жил с ней, как с женой. Когда орёл ослабел, он поднялся в небо и разбился о скалы.
Юноша был красив и силён, но глаза его были холодны и горды. Он говорил со старейшинами племени, как с равными. Старейшины оскорбились.
Они изгнали юношу из племени. Юноша подошёл к дочери одного из старейшин, обнял её, но девушка оттолкнула его. Тогда он ударил её, и она умерла. Люди схватили юношу и связали.
Наказание Ларры[ред.]
Люди долго думали, какое наказание придумать юноше. Один мудрец предложил спросить его, почему он так поступил. Юноша ответил, что убил девушку, потому что она ему нужна была, а он привык брать всё, что хочет.
Мудрец сказал, что за всё нужно платить, но юноша ответил, что хочет сохранить себя целым. Люди поняли, что юноша считает себя первым на земле. Мудрец предложил отпустить юношу, и это стало его наказанием.
Юноша получил имя Ларра, что значит «отверженный». Он стал жить один, похищая скот и девушек у племени.
Однажды Ларра подошёл к людям, и они поняли, что он хочет умереть. Они смеялись над ним, а Ларра пытался убить себя, но не смог.
Так Ларра остался один, ожидая смерти.
Песня на берегу[ред.]
Изергиль закончила свой рассказ. На берегу моря запели. Сначала один женский голос, потом к нему присоединились другие, а затем запел мужской хор.