В молодости и в зрелом возрасте автора волновала всегда весна. Неудержимо тянуло странствовать… На реке шёл лёд — любимое русское зрелище.
Способность любви так же редко даётся людям, как и всякая одарённость. Как часто выдают за любовь — подделку. Основа любви — самопожертвование. Для матери нет разницы между ребёнком уродливым и прелестным. Урода, несчастного она больше жалеет. Такова подлинная любовь….
Из всего, что потрясает, — это наш человеческий язык. В основе искусства лежит чувство меры, «по-учёному» — ритм, то есть порядок, лад. Простой народ, живший в природе и с природой, этим чувством владел. Таковы народные песни, одежда, утварь, жилище. В народе умели владеть устной, образной и яркой речью. Простые, неграмотные люди были творцами языка, на котором мы пишем и говорим.
Взгляни на деревянный поморский крестик или северную шатровую церковку. Какая совершенная гармония в полнейшей их простоте!
Сегодня первый осенний золотой день… Русские просторы, русская печаль. Вот откуда печаль русской песни, от которой хочется плакать… Поколения русских детей прощались с отлетающими журавлями, таинственно манившими наши души в счастливые тёплые страны. и я смотрю на отлетающих журавлей с чувством острой тоски.
Никогда, никогда не должно быть праздным сердце — это самый тяжкий порок. Полнота сердца — любовь, внимание к людям, к природе — первое условие жизни, право на жизнь.
Как разнообразно в русском языке понятие слов «жалость», «любовь»! Желанный и любимый, жалкий, желать и жалеть. Народное слово «жалеть» очень мало связано с французским и церковным понятием книжного слова «любовь». Народ никогда не произносил этого книжного слова. Мать и невеста о своём ребенке и суженом говорили: желанный. Жалкий — ласкательное слово. Вершина любви — в материнской жалости к беспомощному ребенку на её руках. В этом смысле почитали богоматерь.
В сущности, вся великая русская литература — вопль и стон (как и русские народные песни, мрачные русские сказки). Печальны судьбы русских писателей.
Самый «светлый», самый «весёлый» был Пушкин. Но, боже мой, какие горькие слова срывались у него о России! А как несказанно трагична судьба Пушкина, его смерть! А Гоголь, Достоевский, «жизнелюбец и язычник» Толстой, Гаршин, Чехов и многие, многие другие. И самые последние: Бунин, Куприн и другие, их нерадостная судьба.
Тема самоубийств у Толстого: Поликушка, Позднышев, Анна Каренина. Все — чистые, правдивые и праведные люди. А вот у Достоевского его «самоубивцы» — или сладострастники, или безбожники, или негодяи: Свидригайлов, Ставрогин, Смердяков…
Желание смерти: «Хочу домой!». Как у ребёнка: спать, спать, спать! И ничего нет страшного в самой смерти, когда «уходят домой». Ужасно лишь умирание: борьба жизни со смертью.