Очень краткое содержание[ред.]
В богатой семье Айп никто не счастлив и не любит друг друга. Амму Айп, разведенная мать близнецов, влюбляется в неприкасаемого Велютту. Их тайный роман запускает целую цепь событий, приведших к трагедии. Через много лет близнецы Рахель и Эста пытаются понять, что же тогда произошло, и простить себя.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1[ред.]
1992 г. В городок Айеменем, юг Индии, из США приезжает 30-летняя Рахель повидать брата-близнеца Эсту. В старом семейном доме, стоящем на берегу реки, некогда жила большая семья христиан Айпов. Здесь ещё живет Крошка-кочамма, их двоюродная бабушка. Рахель мучают тягостные воспоминания детства, связанные с домом и семьей. Ужасные события, в 7 лет лишившие ее семьи, связаны с ее мамой, работником Велюттой, бабушкой, дядей и двоюродной сестрой и произошли 23 года назад. Все герои умерли либо уехали, и только Крошка с Эстой одиноко живут в старом доме Айпов.
1969 г. Девушка вспоминает похороны двоюродной сестры Софи-моль, на которых близнецы и их мать Амму, презираемые семьей, стояли отдельно. Похороны были апофеозом трагедии, случившейся ранее. Героиня смутно помнит, как после похорон Амму с детьми направилась в полицию и пыталась написать заявление о невиновности Велютты, но инспектор оскорбил ее, назвав шлюхой. После этого мать выгнали из дома Айпов, а близнецов разлучили.
Эста жил с отцом в другом городе, окончил школу, более не учился. Произошедшая трагедия сделала его молчаливым, замкнутым, одиноким. Недавно он вернулся в материнский дом. Предстоящая встреча с сестрой волнует брата. В городке живет Пиллей — бывший предводитель коммунистов. Он также замешан в произошедшей много лет назад трагедии, но виновным себя не считает.
1969 г. В Айеменеме существует разделение на касты прикасаемых и неприкасаемых.
После изгнания из семьи Амму, Рахель отправили учиться в школу-интернат. Бабушка и дядя Чакко материально обеспечивали ее, но не заботились и не общались с ней. В семье бережно хранили память об умершей Софи и неприязнь к Амму и близнецам.
Рахель сменила несколько школ, выучилась в колледже, всегда была одинока. Вышла замуж за американца, жила в США, развелась и вернулась в Индию. «В стране, где она родилась, вечно зажатой между проклятьем войны и ужасом мира, Худшее случалось постоянно… Поэтому Малый Бог смеется пустым фальшивым смехом и удаляется вприпрыжку… Причина его ломкого, нестойкого веселья — в относительной малости его несчастья. Поселяясь в человеческих глазах, он придает им выражение, вызывающее досаду…».
Рахель живет с ощущением «…некий оптимизм через силу. И пустота ровно там же, где у Эсты были изъяты слова. …опустелость сестры ничем не отличается от немоты брата. Что одно соответствует другому, вкладывается в другое».
Крошка-кочамма живет, довольная собой в запустелом, неопрятном доме, ходит в ночной рубахе, обвешанная семейными драгоценностями, накрашенная, неряшливая, жирная. Она не любит внуков и не чувствует никакой своей вины в давней трагедии. Когда-то она влюбилась в пастора, ради него приняла католицизм. Страдая от несчастной любви, она растолстела и очерствела душой. Больше она никому не сочувствовала и не доверяла. Двери и окна дома она всегда запирает, боясь чего-то.
1969 г. Некогда семья владела консервной фабрикой.
Трагедия началась с приезда дочери Чакко, Софи, в Айеменем.
Глава 2-4[ред.]
1969 г. Семейство Айп едет в соседний город в кино. Завтра все отправятся в аэропорт встречать Маргарет и Софи — бывшую жену и дочь Чакко из Англии. По этому поводу близнецов усиленно тренируют в английском, а вся семья готовится.
Родители Айп дали образование Чакко и не учили дочь Амму. Девушка мечтала сбежать из дома, познакомилась с юношей и выскочила замуж, совершенно не зная жениха. Брак оказался неудачным, муж был алкоголиком, бил жену и детей. Родив близнецов, родители разошлись и Амму вернулась в родительский дом в Айеменем.
Женщина понимала, что в условиях индийской провинции ее жизнь окончена и лишена будущего. Ее презирали близкие: развод был сродни преступлению. Она очень любила детей и тосковала в одиночестве.
Рассказана история Айпов: родителей Амму и Чакко. Мама, Маммачи, основала консервную фабрику и управляла ей. Отец-энтомолог вышел в отставку, скучал в деревне, бил жену, пока выросший сын не дал ему отпор. Дед не любил ни детей, ни внуков.
Через реку от Айпов стоял Исторический дом. Там жил и застрелился англичанин-феодал. Дом очень привлекал близнецов, хотя был закрыт.
Бабушка больше любила сына Чакко, ему доверила управление фабрикой, после чего финансовые дела ухудшились. Амму не имела прав на наследство Айпов, о чем ей не забывали напоминать.
Семейство Айп застревает в пробке по дороге в город из-за демонстрации коммунистов. Демонстранты митингуют за права рабочих. Среди них Рахель видит Велютту — работника консервной фабрики, большого друга близнецов.
Герой — неприкасаемый, очень талантливый, мастер на все руки. Благодаря ему, функционирует фабрика. Он ровесник Амму, семья знает его с детства. Несмотря на низкий статус, герой держится независимо. За это его ненавидит Крошка-кочамма. У Велютты конфликт с отцом, т к тот ведет себя соответственно статусу неприкасаемого, а сын не хочет. В стране запрещено разделение на касты, но в провинции ведут себя по старинке.
1992 г. При первой встрече выросшие Эста и Рахель не разговаривают.
Глава 5-7[ред.]
1992 г. Рахель гуляет по Историческому Дому, который превращен в гостиничный комплекс.
1969 г. Семья встречает прилетевших из Англии Маргарет и Софи, бывшую жену и дочь Чакко. Двоюродная сестра, которая немного старше их, не нравится близнецам своей заносчивостью.
1992 г. Рахель и Эста читают свои детские записи с пометками Амму. В них видна взаимная любовь матери и детей.
Рахель вспоминает о смерти матери в 31 год. Она умерла в одиночестве, в мотеле, от астмы. Ее кремировали, т к церковь отказалась отпевать ее.
Глава 8[ред.]
1969 г. Во время торжественной встречи англичан в Айеменеме проявилось лицемерие семьи, в которой никто друг друга не уважает и не понимает. Здесь же Велютта и Амму по-новому заметили друг друга.
«В этот миг Велютта повернул голову и увидел то, чего не видел раньше… Например, то, что мать Рахели — женщина… И еще он увидел, что не всегда он должен быть дарителем, а она получателем подарков. Что у нее тоже кое-что для него припасено. Знание вошло в него мягко и коротко, как лезвие ножа. Горячее и холодное разом. Это длилось ровно один миг».
Близнецы любили Велютту, ходили к нему в гости; он же относился к ним как отец: делал им игрушки, многому учил. От него они видели то тепло, которого были лишены от бабушек.
Глава 9-10[ред.]
1969 г. Дети познакомили Софи с Велюттой, ходили к нему в гости. Он общался с ними как со взрослыми.
Близнецы в виде игры плавали в Исторический дом, стоящий на том берегу реки, на старой лодке. ЕЕ они починили с Велюттой. Дети умели плавать и не боялись утонуть. В Доме было их убежище.
1992 г. Рахель страдает от чувства вины, хотя понимает, что в силу детского возраста они с братом никак не могли помешать произошедшей трагедии.
Глава 11-12[ред.]
1969 г. После смерти Софи Чакко выгнал Амму из дома, а Эсту отправили к отцу на глазах потрясенной Рахели.
1992 г. Близнецы смотрят представление народного театра на сюжет индийского эпоса, что напоминает им о произошедшей с ними трагедии.
1959 г. Рассказана история брака Чакко и Маргарет. Они познакомились и поженились в Англии во время учебы героя в Оксфорде. Вскоре после рождения дочери они развелись, т к девушка не любила мужа. Маргарет вскоре вышла замуж за англичанина, которого любила. Для Чакко же она была единственной любовью в жизни. Он страдал по ней и дочери.
1969 г. После смерти второго мужа Маргарет и Софи переживали, поэтому сразу согласились приехать погостить к Чакко.
Глава 13[ред.]
1969 г. В этот день Чакко и Маргарет уехали в город.
Отец Велютты напился и рассказал матери Амму, Маммачи, и Крошке-кочамме про роман своего сына и ее дочери. Они несколько дней встречались в Историческом доме, плавая туда на лодке. Впав в ярость, бабушка избила неприкасаемого, а Крошка обрадовалась возможности отомстить Амму за ее молодость, красоту, непочтительность. Она заперла Амму в спальне. Когда дети спросили мать, почему ее заперли, та накричала на них, обвинив близнецов в своих бедах. Дети обиделись и ночью ушли из дома. С ними увязалась Софи. В сильный дождь они поплыли в лодке через реку, перевернулись. Близнецы выплыли, а Софи утонула. Дети спрятались в Историческом доме.
Крошка-кочамма и Маммачи вызвали Велютту и велели ему убираться из города. Тот не согласился. Тогда-то и обнаружили, что пропали внуки. Их безуспешно искали.
Рыбаки принесли утонувшую Софи, и тогда Крошка, желая снять с себя ответственность за внуков, пошла в полицию и заявила, что Велютта приставал к Амму, а потом угрожал семье Айп и поэтому пропали их внуки. Героиня пыталась сгладить неизбежный скандал в деревне после того, как жители узнают о романе неприкасаемого и Амму. Лгунья сказала, что Велютта коммунист и наксалит (радикал). Полицейский инспектор Мэтью пригласил коммуниста Пиллея, и тот солгал, что Велютта не находится под защитой компартии. Никто не хотел защищать неприкасаемого, все боялись скандала.
Глава 14-17[ред.]
1969 г. Чекко посетил коммуниста Пиллея, который посоветовал ему уволить Велютту, в деревне догадывались о связи неприкасаемого и Амму.
После скандала с семьей Айп Велютта пришел к Пиллею за защитой, но тот отказался помогать ему. «Не только он виновен в том, что в обществе… смерть человека сплошь и рядом приносит бо́льшую выгоду, чем могла принести вся его жизнь».
Герой остался на ночь в Историческом доме, где протекал его роман с Амму, которая звала его Бог Мелочей и Бог Утраты, будто предвидя трагедию. Туда же пришли близнецы, когда их лодка перевернулась, а Софи утонула. Дети и Велютта не заметили друг друга ночью.
После трагедии решено было изгнать Амму, а близнецов разлучить.
Глава 18-19[ред.]
1969 г. Отряд полицейских после заявления Крошки-кочаммы прибыл в Исторический дом и на глазах близнецов изувечил Велютту. Всех доставили в полицию.
Поговорив с детьми, инспектор Мэтью понял, что их никто не крал и что Крошка-кочамма оболгала Велютту. Опасаясь ответственности за смерть невиновного, он вызвал женщину и обвинил ее в подаче ложного заявления. Испуганная Крошка заверила, что уговорит внуков оболгать Велютту. Так и произошло.
Женщина коварно сказала, что Амму посадят в тюрьму, если близнецы не подтвердят, что Велютта украл их. Напуганные 7-летние дети испугались за любимую маму и вынужденно солгали. Их вернули домой, а Велютта умер от побоев.
Всю жизнь близнецы будут жить с грузом вины.
После смерти Велютты местные коммунисты во главе с Пиллеем устроили демонстрацию вокруг фабрики и добились ее закрытия. Так они зарабатывали политическое влияние.
Крошка-кочамма убедила Чакко, что это Амму виновата в смерти Софи. Поэтому несчастную изгнали, а близнецов разделили. Маленькая любящая семья распалась.
Глава 20-21[ред.]
1992 г. Рахель и Эста сближаются после долгой разлуки.
1969 г. Роман Амму и Велютты протекал тайно, ночами, в течение 2 недель. «…Они посмотрели друг на друга. Они не думали больше. Время думать уже прошло. Впереди ждали разбитые улыбки. Но это потом… Они знали, что податься им некуда. Что у них ничего нет. Никакого будущего. Поэтому они льнули к мелочам…».