Госпожу Перову познакомила с Бахманом её подруга за десять лет до его смерти. Перова была стареющая, некрасивая, худая. бледная, слегка прихрамывающая женщина. Обычно она носила чёрное открытое платьё и всегда ходила с тростью. Её муж был азартным игроком.
Бахман - талантливый пианист и композитор. Перова знала его только понаслышке и не видела его портрета. Поэтому в гостях она заговорила с высоким бритым господином, оказавшимся не Бахманом, а его импресарио Заком. Хозяйка представила Перову Бахману. Это был человек низкого роста, плешивый. Он сказал: «Очень приятно!», подал мягкую, сыроватую руку и уткнулся в газету.
На Зака Перова произвела впечатление необыкновенно темпераментной женщины. Он сказал, что Бахман удивительный пианист, но пьяница. Зак и его помощники умоляли Бахмана не пить хотя бы пять дней, чтобы сыграть пять концертов. Именно тогда, в дни первых встреч Бахмана с Перовой, началась настоящая мировая, но короткая слава этого музыканта. Никто не знал, когда и где Перова сошлась с ним. После вечера у подруги, она стала бывать на всех концертах Бахмана, во всех городах, где он выступал. Сидела она всегда в первом ряду.
Когда ангажемент в том городе кончился, Бахман, как всегда, исчез на несколько дней, запил. Ночами Зак и Перова искали его. Иногда находили, иногда он, нетрезвый, грязный, сам приходил к Перовой. Она без упрёков, ласково укладывала его спать.
Их странная связь продолжалась три года. Муж Перовой знал об их связи, но не мешал, жил своей жизнью. Играл Бахман в те дни гениально. К этому времени он проявил себя как композитор, написал симфонию и несколько сложных фуг, в том числе «Золотую фугу».
Однажды, поздней осенью в Мюнхене, он убежал из гостиницы, где обычно останавливался вместе с Перовой. Через три дня он должен был дать концерт, но его нигде не могли найти. Было очень холодно, непрерывно шёл дождь. Перова простудилась и сильно заболела. В день концерта из полиции сообщили, что Бахмана подобрали на улице. В участке он выспался. Из гостиницы Зак привёз его фрак. Когда Бахман сел за рояль, он увидел пустое место в первом ряду и отказался играть, показав всему залу кукиш. У Перовой был сильный жар, она качалась от слабости, но поехала разыскивать Бахмана. Он оказался в её номере. Очевидно, это была единственная счастливая ночь в её жизни. Когда Зак на следующее утро явился в гостиницу, Перова лежала без сознания. Она умерла в тот же день.
После похорон Бахман исчез бесследно. Через шесть лет Зак увидел Бахмана на маленькой станции в Швейцарии. Он бросал монеты в музыкальный автомат, слушал короткие отрывки музыки и плакал. Зак был с дамой и не мог подойти к Бахману. Через некоторое время в газетах появилось сообщение о том, что в приюте швейцарского городка умер забытый талантливый пианист и композитор Бахман.