Рассказчик по совету приятеля приехал в лесной кардон поохотиться. На переправе паромщик сказал, что семья лесника Николая велика, но пожить пустят. Николай больно уж тощ да мал, сморчок, а не мужик. Жена лесничего Маруся была в молодости хороша. Теперь у них куча детей.
Лесник согласился, чтобы рассказчик пожил у них. На ужин собралась вся семья. Маруся была похожа на княгиню с суриковских полотен. Красавицу старшую дочь звали Эмилией, сына — молчаливого мальчика лет шестнадцати — Авдеем, а младшую шестилетнюю дочь — Татьяной. Авдей сообщил, что нынче будет учиться в десятом классе. Он собирался поступить в Ленинградский лесотехнический институт, потом вернутся сюда и стать лесником. Отец уже помрет. Лесник подтвердил, что больше пяти лет не протянет.
Рассказчик случайно подстрелил лису. По этому случаю топилась баня. После бани ужинали, выпили немного водки. Пели «Я люблю тебя жизнь…». Маруся убирала со стола. Рассказала, как вышла замуж за Николая. Он вернулся с фронта тяжело раненный. И о влюблённом в неё Яше, тоже фронтовике, с которым переписывалась до замужества. Теперь он паромщик.
Накануне отъезда рассказчика Таня показала ему траву «чтобы девки любили, бабьи души» — нежные белые звёздочки цветов.