Повествование ведётся от лица шестиклассника Сергея Емельянова.
У Сергея Емельянова такое же имя, как и у его отца, поэтому и приключилась с ним история, из-за которой он отказался от путешествия к морю. Началось это три года назад, когда Сергей учился в шестом классе.
Родители Сергея были образцово-показательной семьёй. Они проектировали очень секретные заводы и часто ездили в длительные командировки, а в свободное от командировок время вели спортивный кружок в школе, где учился Сергей. Спортивные и белозубые, «всё в жизни они делали как бы с перевыполнением» — бегали по утрам, ходили на лыжах и в походы, проводили воскресники во дворе, пели песни на демонстрациях.
Сергей считал, что имеет право на ошибки, раз его лучшие в мире родители сделали так много хорошего и правильного. Учился мальчик не так идеально, как хотели бы учителя, и по мнению учителя зоологии, нарушал законы наследственности.
На уроках Сергей подсказывал своему лучшему другу Антону, толстому, обстоятельному и очень стеснительному, который всё знал, но у доски начинал заикаться и «погибал от смущения». За подсказки оба друга часто оказывались на «аварийной парте», стоявшей прямо возле учительского стола.
Сергей был похож на бабушку с маминой стороны — так же любил ходить в кино и не любил бегать по утрам. С ней он оставался, когда родители уезжали в командировки.
Папа и мама каждый день по очереди писали Сергею и бабушке письма, обычно мальчик получал их с утренней почтой. Однажды утром мальчик достал из почтового ящика не одно, а два письма. На конверте второго письма значилось: «Сергею Емельянову». Сергей подумал, что это ему, и вскрыл конверт, но письмо предназначалось его отцу.
Незнакомая женщина, подписавшаяся инициалами «Н. Е.», писала отцу Сергея, что у неё случилась беда, и просила зайти. Из письма было понятно, что когда-то она также просила у него помощи, но он не пришёл. Женщина называла Серёжиного отца своим самым близким человеком.
Сергею это письмо не понравилось. Он почувствовал, что его налаженной жизни в идеальной семье угрожает неведомая опасность, но посоветоваться не мог ни с бабушкой, ни с Антоном. Сергей решил всё выяснить сам и отправился по адресу, написанному на конверте.
Неведомая Н. Е. жила в коммунальной квартире. Мальчик боялся, что увидит молодую красавицу, но ему открыла немолодая, встревоженная женщина в очках с толстыми стёклами.
Женщину звали Ниной Георгиевной. Давно, ещё до войны, она была женой Серёжиного отца. Тогда он был болезненный и слабый, работал и учился заочно. В первый год войны его сильно контузило, Нина Георгиевна выходила мужа, но у него надолго осталась бессонница. Теперь отец Сергея спал без сновидений и не вспоминал о первой жене.
Дома Сергей понял, что бабушка знает о Нине Георгиевне и уважает зятя совсем не так сильно, как казалось раньше. Сергей по-новому взглянул на семейные взаимоотношения. Читая письма от родителей, он понял, что мама скучает по дому гораздо сильнее отца, который всегда руководствовался понятиями «разумно», «неразумно» и «общественный долг».
Сергею стало стыдно за отца, который бросил человека, спасшего ему жизнь. Потом мальчик подумал, что спасти жизнь отцу мог любой врач и добиться всего в жизни он смог бы и без Нины Георгиевны. Успокоив себя, Сергей отправился в школу.
В школе он вспомнил, что даже не поинтересовался, какая беда случилась у Нины Георгиевны, после уроков отправился к ней и первым делом спросил, почему она поссорилась с его отцом.
С мужем Нина Георгиевна не ссорилась, они просто расстались, ведь она была намного старше его. После развода она усыновила Шурика — мальчика из детского дома, потерявшегося во время войны.
Теперь Шурику шёл шестнадцатый год, его нашли настоящие родители и Нина Георгиевна боялась, что сын бросит её, поэтому и обратилась за поддержкой к отцу Сергея — больше было не к кому. Поняв, насколько одинока эта женщина, Сергей сгоряча пообещал приходить к ней каждый день.
Дома Сергей убедил себя, что выполнять это обещание совсем не обязательно, но на следующий день всё-таки пошёл к Нине Георгиевне. Дверь ему открыл аккуратно одетый и красивый парень — Шурик. Нины Георгиевны дома не было, и Шурик собирал чемодан, чтобы уйти, не прощаясь.
Словно оправдываясь, Шурик сказал, что Нина Георгиевна, конечно, очень добрая и любит его, но сейчас он узнал своего отца и хочет жить с ним. Он считал, что и без Нины Георгиевны не погиб бы, а его приёмная мать — «не от мира сего» и может погубить его своей добротой. Говорил Шурик чёткими, правильными фразами, совсем как Серёжин отец.
Нина Георгиевна работала врачом в школе и устраивала консультации на дому. Приняв Сергея за её пациента, Шурик попросил дождаться Нину Георгиевну и рассказать, как он за неё переживал и «мысленно с ней прощался».
В ответ Шурик предложил оказать Сергею некую услугу, но узнав, что он из другой школы, сказал, что это ему не пригодится. Сергею стало любопытно, и Шурик рассказал, что Нина Георгиевна очень плохо видит, не замечает, как ребята в школе «настукивают» на градусниках высокую температуру, и выписывает им больничные. Этот способ официально прогулять уроки Шурик когда-то сам подсказал своим одноклассникам.
Шурик ушёл, оставив на столе ключи от квартиры, чтобы не было пути назад. Сергей невольно сравнил его со своим отцом, и ему стало неприятно, он попытался убедить себя, что отец и Шурик бросили Нину Георгиевну по-разному.
Нина Георгиевна сразу догадалась, что Шурик ушёл навсегда, и стала оправдывать сына. Сергей разозлился и рассказал ей, как Шурик использовал её близорукость. Нина Георгиевна и тут нашла оправдание — она же не детский врач, а невропатолог, и если это произошло, значит она не имеет права лечить детей.
С этого момента Сергей начал взрослеть, из его жизни ушла беспечность. Теперь он чувствовал себя обязанным защищать и опекать Нину Георгиевну вместо отца и Шурика. Но чтобы снова прийти к ней, Сергею нужен был повод. Он решил доказать, что Нина Георгиевна — хороший врач и может лечить детей.
Обычно мальчик легко находил выход из любого положения с помощью какого-нибудь обмана или розыгрыша, поэтому сначала он решил притвориться больным и попросить Нину Георгиевну полечить его, но быстро понял, что обмануть её не сможет. Тогда он вспомнил об Антоне, которого действительно надо было лечить от заикания. Нина Георгиевна вылечит его, а потом мама Антона напишет ей благодарность.
Однако, Нину Георгиевну эта уловка не обманула.
Сергей спросил, правда ли, что его отец уже не в первый раз не захотел ей помочь. Нина Георгиевна рассказала, что одноклассники устроили Шурику «тёмную», когда тот учился в четвёртом классе. Чтобы отомстить, Шурик выдал матери все тайны своих обидчиков и потребовал, чтобы та донесла директору школы и их наказали.
Нина Георгиевна отказалась. Шурик устроил истерику, Нина Георгиева решила, что сыну нужен «сильный мужской разговор» и попросила Серёжиного отца о помощи, но он не пришёл.
Прошло три года. Всё это время Сергей навещал Нину Георгиевну, но родители об этом так и не узнали. Полгода назад родители Сергея переехали в другой город, поближе к объектам, которые проектировали. Мальчик обещал, что будет приезжать к Нине Георгиевне, бабушке и Антону каждое лето.
Наступили последние летние каникулы Сергея. Перед поступлением в институт отец решил свозить его к морю. Билеты на самолёт уже были куплены, когда Сергей получил письмо от Нины Георгиевны. Она писала, что отказалась от работы в пионерлагере и ждёт его.
Сергей написал длинный ответ, в котором объяснял, что приедет только в январе, но не смог его отослать и стать третьей потерей Нины Георгиевны. Он отказался от отдыха, сильно поссорился с отцом и поехал сдавать билет.