Глава 1[ред.]
Сторож в храме св. Роха делал обход. Служба уже закончилась, но в специальном месте, где набожные дамы могли молиться отдельно от горожан, сидела одна дама — г-жа де Пьен. Сторож её хорошо знал, ведь она делала церкви большие пожертвования.
Тут в церковь зашла молодая девушка. По её лицу было видно, что она испытала много горя, но в её глазах ещё горел озорной огонек. На ней была розовая шляпка с искусственными цветами и кашемировая шаль, по которым можно было сразу догадаться о её социальном статусе.
Девушка заговорила с г-жой де Пьен, когда та собралась уходить, и спросила, к кому можно обратиться, чтобы поставить свечку. Та сказала ей обратиться к сторожу. Женщины вышли из храма одновременно, разошлись, а потом вновь встретились. Девушка держала в руках хлеб, и весь её вид говорил: «Да, я бедна». Г-жа де Пьен подумала: «Её благочестие,… похвальнее моего. Несомненно, отданная ею монета — жертва во сто крат большая, чем всё то, что я уделяю от своих щедрот беднякам, ни в чём себе не отказывая».
С тех пор они довольно часто встречались, и г-жа де Пьен искала предлог помочь бедной девушке. Однажды в церковь внесли гроб. Г-жа де Пьен подумала, что умерла незнакомка. Она спросила у мужчины, который шёл за гробом, и он ответил, что умерла одна из жилиц дома, где он работает консьержем, и он провожает её по доброте, так как друзей и родных у неё нет, только дочь. Г-жа де Пьен решила навестить крошку.
На следующий день она ехала по своей улице, и дорогу ей перегородила карета. В окно она увидела девушку, которую считала мёртвой. Та похудела и носила траур. Глаза её лихорадочно блестели и на лице была странная гримаса. Она смотрела невидящим взором. Карета поехала дальше.
Когда г-жа де Пьен возвращалась, улица была запружена народом. Слуги кинулись к г-же и рассказали, что с четвёртого этажа в окно выбросилась девушка. Она осталась жива и лишь просила о смерти. Никто не позвал ни доктора, ни священника, поскольку девушку считали непутёвой греховодницей — она работала танцовщицей в опере. Г-жа де Пьен поняла, что эта та самая девушка. Служанка сказала, что у неё умерла мать, ещё и «хахаль» бросил, денег нет вот она и…
В этот момент к де Пьен на обед пришёл их лечащий врач, с которым они после собирались в оперу. Она попросила его осмотреть девушку. Есть врач хотел больше, чем осматривать самоубийцу, но всё же поддался уговорам. Вернувшись, доктор сказал, что женщины-самоубийцы в рубашке рождаются, и рассказал про ещё один подобный случай. Он сказал, что навестит её завтра (по просьбе г-жи де Пьен), но та отказывается лечь в больницу; так же добавил, что она чахоточная. Г-жа согласилась взять на себя все расходы и попыталась оправдать её прыжок перед доктором тем, что её нужда на это подтолкнула. Г-жа Пьен чувствовала себя виноватой, так как видела состояние девушки и не помогла.
Через несколько дней больной стало лучше. Доктор и де Пьен навестили её. Девушка была рада увидеть свою спасительницу, она благодарила её за помощь. Де Пьен спросила, раскаивается ли она в содеянном. Девушка, которую звали Арсена Гийо, рассказала свою историю — она пыталась покончить с собой из-за мужчины, который её бросил.
Г-жа де Пьен считала самоубийство легкомысленным поступком. Арсена призналась, что поставила свечку в церкви по совету матери: та сказала, что после этого девушка найдёт себе покровителя. Г-же де Пьен захотелось уйти, но чувство сострадания пересилило её отвращение «к этой падшей женщине, внушив ей, что нехорошо оставлять её одну в столь глубоком отчаянии».
Арсена сказала, что у неё было много любовников, но она бедна и никому не нужна. А теперь она умрёт. Г-жа в порыве сказала, что если та раскается, бог просит и г-жа ей в этом поможет. Она направила к ней священника и была нацелена на её спасение.
Глава 2[ред.]
Однажды утром служанка сообщила г-же де Пьен, что в Париж вернулся Макс Салиньи и ожидает внизу. Он был племянником близкой знакомой г-жи и два года провёл в путешествии. Макс вёл довольно разгульный образ жизни, и тётушка пыталась его исправить. До замужества де Пьен он нежно на неё поглядывал, но родители девушки оказались дальновиднее и нашли ей другого мужа.
Де Пьен закончила свой туалет и спустилась вниз; Макс играл на пианино и пел баркароллу. Они начали разговор. Оказалось, тетушка Макса умерла в Риме. Г-же нужно было идти на обед к г-же Дарсене и она пригласила туда Макса, но тот сказал, что это слишком скучно. Он рассказал ей о своих приключениях. Они завели разговор о женитьбе. В итоге Макс попросил г-жу найти достойную девушку, и тогда он готов жениться.
К Дарсене он не явился, зато утром приехал к г-же де Пьен. Оказалось, что ужинал он у своих друзей, играл в карты и даже выиграл. Он отдал все деньги женщине, чтобы она отнесла их на пожертвование. В его бумажнике лежал портрет (де Пьен убеждена, что это её). Она попросила его вернуть портрет. Он принёс его на следующий день, и с тех пор посещения стали кроче, мужчина сидел с надутым видом.
Недели через две после приезда Макса г-жа де Пьен отправилась навестить Арсену. Она справилась о её здоровье и вызвалась почитать ей вслух что-нибудь серьёзное. Арсена уснула. Г-жа решила подождать сиделку, отошла в небольшой закоулок и стала писать там какую-то записку.
Кто-то внезапно зашёл в комнату и разбудил больную. Это был Макс. Г-жа вышла и сказала, что присутствие мужчины мешает девочке. Тот, побледнев, удалился. Арсена лишилась чувств. Потом, очнувшись, она спросила, муж ли это госпожи? На отрицательный ответ Арсена крикнула: «Так это вас он любит!».
Г-жа де Пьен вспыхнула, сказала, что этот человек всколыхнул в ней то, что Арсена забыла, что она обещала отречься от прошлого. Она прочла ей целую проповедь о будущем, о небе. Арсена любила Макса. После того, как её любовники закончились, а она стала нищей, она поняла, что любовь к Максу — единственное воспоминание, не вызывавшее сожаления.
Де Пьен призывала её отказаться от «преступных заблуждений», что те дни были бесстыдной и пошлой порой, надо откинуть иллюзии и избегать соблазнителя.
Затем де Пьен решила склонить к раскаянию Макса. Она говорила, что тот бросил девушку в «омут разврата». Макс признался, что Арсена была его любовницей, но он её не совращал. Он даже выслал ей деньги, когда она попросила. Ему не в чем было себя упрекнуть.
Г-жа де Пьен твердила, что есть другая мораль. Ему не стоит навещать девушку, чтобы не навредить ей. Тот отказывался, говорил, что не может навредить больной, ей будет лучше, если её будут навещать, бросить её — бесчеловечно. Макс уверял, что не любит Арсену, подле неё он ищет искупления, кары… При этих словах лицо де Пьен просияло, и она разрешила ему навещать больную.
На следующий день г-жа де Пьен отправилась к своей подопечной и нашла её очень слабой. Когда женщина сказала о том, что скоро придёт Макс, на щеках девушки появился румянец. Беседа не клеилась, и тогда де Пьен попросила Макса почитать вслух. Потом они ушли.
Когда г-жа де Пьен пришла к Арсене на следующий день, в её комнате стоял красивый букет. Он был от Макса, раньше он часто баловал её. Арсена подарила его женщине сказав, что у них слишком сильный запах. Де Пьен хотела оставить камелии — они не пахнут, но Арсена отказалась и рассказала, как они с Максом однажды поругались из-за цветка камелии в стакане (женщина вспомнила, что этот цветок дала ему она). Пришёл Макс, начал читать Арсене вслух.
Макс сказал о том, что хочет ехать в Грецию, чтобы совершить поступок, достойный христианина — воевать с турками. Г-жа де Пьен думала о том, что Макс любит её, но её тревожила мысль, что у него есть чувства и к Арсене. Он успокоилась, когда доказала себе несообразность этой мысли. Она строила и разрушала воздушные замки.
Глава 3[ред.]
Арсене стало хуже. Пришёл Макс, аббат Дюбиньон произнёс слова утешенья. Арсена впала в глубокий обморок. Г-жа де Пьен, полагая, что Арсена уже мертва, произнесла, обращаясь к Максу: "Бедняжка! Что хорошего она видела в своей жизни?" Арсена очнулась, произнесла: "Я любила." и умерла. Позже г-жа де Пьен и Макс уехали вместе за границу. Г-жа де Пьен стала значительно менее набожной, но на могильной плите Арсены появилась надпись, нанесенная предположительно ее рукой: "Бедняжка Арсена! Она молится о нас".
Глава 4[ред.]
Автор говорит о том, что это правдивая история.