Действие происходит в Москве в 1970-х годах. Музыкант Владимир Алексеевич Данилов играет в одном из столичных театров на альте, изготовленном скрипичным мастером Альбани. Данилов ведет обычную жизнь: периодически ходит в гости к своим друзьям Муравлевым, посещает собрания по месту жительства, выполняет незначительные бытовые поручения бывшей жены Клавдии Петровны, знакомится и влюбляется в Наташу. Однако, есть у него тайна, в которую он не может посвятить даже самых близких людей, иначе с ним произойдёт чёрт знает что.
Данилов имеет необычную родословную. Он демон по отцовской линии и человек по матери. Детство он провел в Девяти Слоях — мире своего отца, которого однако ни разу не видел. Из-за своего происхождения, семилетним ребенком Данилов был отправлен на Землю и стал демоном на договоре: по его условию Владимир Алексеевич должен был различным образом пакостить людям. Если он повернёт пластину на своём браслете, то вернётся в истинное состояние и сможет купаться в молниях, перемещаться за доли секунды из одного места в другое, влиять на сознание людей и прочее.
Но одно событие делит жизнь Данилова на две части: он получает повестку в демонический суд, в которой указано таинственное время «Ч». В ожидании музыканту приходится изменить своим привычкам и завертеться в круговороте событий. Кто-то похищает его альт, а Клавдия Петровна связывается с «хлопобудами» — людьми, которые якобы могут предвидеть будущее и за определённый взнос делиться информацией — и ей необходима помощь. Отношения с Наташей становятся доверительными, близкими, и переживания альтиста по поводу её судьбы с каждым днём только усиливаются. Вместе с молодым композитором Переслегиным Данилов репетирует симфонию к концерту, а знакомый скрипач Земский посвящает его в теорию «тишизма», из-за которой покончил жизнь самоубийством бывший любимый человек Наташи. В отпуск на Землю прилетает лицейский друг Кармадон (демон — ас), который устал от выполнения спецзадания на другой планете. Он решает перевоплотиться в большого Синего Быка и отдохнуть, чем привлекает внимание жителей нескольких стран и учёных.
Данилов обращается к приятелю с просьбой похлопотать о его судьбе и каким-либо способом отменить суд. Однако в последний день пребывания в Москве Кармадон встречает Наташу и чувствует, что она нужна ему. На почве ревности бывшие друзья назначают время дуэли, что запрещено законом. В ходе поединка демон — ас нарушает кодекс чести, но не может победить Владимира Алексеевича. Нанесённую Данилову травму исцеляет бывшая любовница Анастасия.
Безусловно, после такого происшествия рассчитывать на поблажку от демонического суда герой не может. Через некоторое время ему приходит окончательный вызов. Он отправляется в Девять Слоев и неизвестно сколько времени проводит в Колодце Ожидания, где проносятся причудливые фантасмагории, смысл которых герой разгадать не может. Судьи дают Данилову время разобраться в себе, поэтому до времени «Ч» он живёт в Четвёртом Слое.
Наконец, ему выдвигают обвинение в том, что за время жизни на Земле он стал почти человеком. В ходе голосования решают стереть сущность демона, но приговор не получает подтверждения от вышестоящих органов. Причину произошедшего объяснить никто не может. Суд изменяет своё мнение: Данилова отправляют обратно на Землю, прикрепив над ним люстру, частью которой он станет, если нарушит новые условия своего существования, и поручают наблюдать за «хлопобудами».
Альтист возвращается в Москву и продолжает вести свою прежнюю жизнь. Но теперь, чем лучше он играет и совершенствует свои музыкальные навыки, тем более чувствительным становится к различным потрясениям, будь то природные катаклизмы или студенческие волнения. Роман заканчивается звонком из милиции, сообщающим о том, что альт Данилова найден. Герой едет его забирать.