Действие романа происходит в 1792 году на самых ранних этапах Великой Французской Революции. Маргарита Сен-Жюст, красивая французская актриса, замужем за богатым английским щёголем, баронетом Перси Блейкли. Незадолго до своей свадьбы Маргарита отомстила маркизу де Сен-Сиру. По приказу маркиза избили брата Маргариты, который слишком увлёкся его дочерью, и женщина отправила де Сен-Сира и его сына на гильотину. Когда сэр Перси узнал об этом, то отдалился от своей жены. Маргарита, со своей стороны, была околдована великолепным стилем жизни сэра Перси.
Тем временем «Лига Алого Первоцвета», тайное общество, состоящее из двадцати английских аристократов, «из которых один командует, а девятнадцать подчиняются», спасает своих французских товарищей от гильотины. Их лидер, таинственный Алый Первоцвет, взял себе прозвище от маленького красного цветка. Этим псевдонимом он подписывает свои послания. Несмотря на слухи в лондонском обществе, только его последователи и, возможно, Принц Уэльский знают, кто скрывается под маской Первоцвета. Как и многие другие, Маргарита восхищена его подвигами.
На балу, который устроила чета Блейкли, стихи Перси о «неуловимом Первоцвете» восхищают и забавляют других гостей. Тем временем Маргариту шантажирует новый французский посол в Англии, хитрый гражданин Шевелин. Его агенты украли письмо, доказывающее, что Арман, любимый брат леди Блейкли, является членом шайки Первоцвета. Шавели обещает спасти Арману жизнь в обмен на помощь в поимке Первоцвета. Презирая себя за явную глупость, Маргарита всё же не решается обратиться за помощью и советом к мужу. Вместо этого она передаёт информацию, которая поможет Шевелину установить настоящую личность Первоцвета.
Позже ночью Маргарита сообщает своему мужу об ужасной опасности, которая угрожает ее брату и просит о помощи. Перси обещает спасти его. После того, как Перси внезапно отбывает во Францию, Маргарита к своему ужасу узнаёт, что её муж и есть Алый Первоцвет. Он надел на себя маску скучного глупца, что спасти мир. Он ничего не говорил ей, опасаясь, что она может предать его, как однажды предала маркиза де Сен-Сира. Поняв, что спасти Перси будет непросто, Маргарита отправляется во Францию. Она хочет предупредить мужа, что Шевелин знает, кто он такой и для чего приехал. Она просит сэра Эндрю Фоулкса сопровождать её, но из-за прилива и погоды ни они, ни Шевелин не могут покинуть Англию.
В Кале Перси открыто сталкивается с Шевелином в трактире, чей хозяин является членом «Лиги». Несмотря на все усилия Шевелина, англичанину удаётся бежать — он предлагает Шевелину щепотку нюхательного табаку, который оказывается молотым перцем. Шевелин нюхает его и теряет сознание. Перси спасает брата Маргариты Армана и графа де Турнэ — отца школьного друга Маргариты. Маргарита заявляет Перси, что готова идти с ним до самого конца.
Перси с Маргаритой садятся на корабль, который скоро приплывает к берегам Англии. Сэр Эндрю женится на дочери графа Сюзанне.