Московский механик Крымов был счастлив, потому что ехал в ночном автобусе на три дня в заветное место, за пятьсот километров от Москвы, ловить рыбу. На рассвете он должен был выйти на повороте шоссе и пройти мокрым лугом к реке. Крымов скрытно закурил сигарету и дал закурить соседке, которой рассказал, что он - заядлый рыбак, работает на производстве, реки не видит месяцами, вот и вырвался на три дня отгулов за неурочное время. Он добавил, что женщины не любят и не понимают охоты, рыбалки. Женщина ответила, что охота – убийство, а женщина - мать, и ей убийство противно.
Автобус доехал до поворота шоссе, Крымов вышел, взял из багажника рюкзак и спиннинг. Женщина тоже вышла из автобуса, попросила сигарету. а когда прикуривала, у неё дрожали губы и руки. Через шоссе перебежала собака. Женщина поблагодарила за сигареты и поднялась в автобус. Крымов подошёл к реке, спрыгнул с небольшого обрыва на песок, быстро распаковал рюкзак, достал кофе, котелок, зачерпнул воды, развёл небольшой костёрчик. Крымов был счастлив! Он рыбачил, радовался одиночеству, спал в палатке, ночью просыпался, пил кофе. Днём купался в тёплой реке, плавал, лежал на солнце.
Так он провёл двое суток. На третий день к вечеру, загорелый, похудевший, лёгкий, с двумя щуками в рюкзаке, вышел на шоссе и стал ждать московского автобуса. Потом он вспомнил, как выходил здесь три дня назад на рассвете, бегущую через шоссе собаку, свою спутницу по автобусу, и как у неё дрожали губы и руки, когда она прикуривала. Крымов понял, что с женщиной что-то случилось. Ему вдруг стало жарко, душно и мерзко, острая тоска схватила его за сердце, и он почувствовал себя сволочью и подонком, потому что не спросил и не помог.