«Старый бобёр» — условное название двух отрывков из 2-й и 3-й глав романа Охота на последнего журавля. Названия глав в пересказе — условные.
Из главы 2. В поисках прежнего дома
Старый бобер отправился в путь затемно летней ночью, чтобы найти место, где когда-то вольно жили его предки.
Он плыл по реке, пока не добрался до берега, где бобры обычно не любили показываться. Бобер помнил рассказы, что они пришли с большой, просторной реки, откуда их выгнали большие машины, которые не оставили у реки ни чернолесья, ни травы, ни самой реки.
Старому бобру казалось, что там, где было так вольно, и сила вернется, и жить он будет вечно. Он шел через поле, засеянное жестким, как проволока, люпином, который запутывал все живое. Растения мешали идти, но бобер упорно продвигался вперед по следам воды, пока не добрался до зарослей ольшаника.
Из главы 3. Новое место для семьи
В ольшанике бобер укрылся от собаки, которая заступила ему дорогу. Здесь начинались ключи и узкая полоска чистой воды. Бобер с радостью кинулся к ней, позабыв про осторожность. Он обследовал небольшое озеро, в котором водилась ондатра.
Но покой нарушали звуки из близлежащей деревни — плеск, лай, шум мужчины на мотоцикле. Бобер чувствовал себя неуютно в этом шумном соседстве. После полудня он подался дальше по течению канавы, над которой росли ровные ольхи. Здесь было дальше от деревни, тише.
Канава привела бобра к поросшей лозняком лощине, а затем — к большей канаве с травянистыми берегами. Там он нашел заросли лозняка, тростника, рогозника, осоки и недавние торфяные карьеры. Переночевав, бобер еще раз все осмотрел и, избежав встречи со злым псом, той же дорогой вернулся домой. Вскорости он привел на новоселье молодых бобров.
За основу пересказа взят перевод И. Сергеевой из сборника «Охота на последнего журавля: повести и рассказы» (Москва: Советский писатель, 1984).