«Старый бобёр» — условное название двух отрывков из 2-й и 3-й глав романа Охота на последнего журавля. Названия глав в пересказе — тоже условные.
Из главы 2. В поисках прежнего дома[ред.]
Старый бобёр отправился в путь затемно летней ночью, чтобы найти место, где когда-то вольно жили его предки.
Он плыл по реке, пока не добрался до берега, где бобры обычно не любили показываться. Бобёр помнил рассказы, что они пришли с большой, просторной реки, откуда их выгнали большие машины, которые не оставили у реки ни чернолесья, ни травы, ни самой реки.
Старому бобру казалось, что там, где было так вольно, и сила вернётся, и жить он будет вечно. Он шёл через поле, засеянное жёстким, как проволока, люпином, который запутывал всё живое. Растения мешали идти, но бобёр упорно продвигался вперёд по следам воды, пока не добрался до зарослей ольшаника.
Из главы 3. Новое место для семьи[ред.]
В ольшанике бобёр укрылся от собаки, которая заступила ему дорогу. Здесь начинались ключи и узкая полоска чистой воды. Бобёр с радостью кинулся к ней, позабыв про осторожность. Он обследовал небольшое озеро, в котором водилась ондатра.
Но покой нарушали звуки из близлежащей деревни — плеск, лай, шум мужчины на мотоцикле. Бобёр чувствовал себя неуютно в этом шумном соседстве. После полудня он подался дальше по течению канавы, над которой росли ровные ольхи. Здесь было дальше от деревни, тише.
Канава привела бобра к поросшей лозняком лощине, а затем — к большей канаве с травянистыми берегами. Там он нашёл заросли лозняка, тростника, рогозника, осоки и недавние торфяные карьеры. Переночевав, бобёр ещё раз всё осмотрел и, избежав встречи со злым псом, той же дорогой вернулся домой. Вскорости он привёл на новоселье молодых бобров.
За основу пересказа взят перевод И. Сергеевой из сборника «Охота на последнего журавля: повести и рассказы» (Москва: Советский писатель, 1984).