«Старый бобёр» — условное название двух отрывков из 2-й и 3-й глав романа Охота на последнего журавля. Названия глав в пересказе — тоже условные.
Из главы 2. В поисках прежнего дома
Старый бобёр отправился в путь летней ночью, чтобы найти место, где когда-то вольно жили его предки.
Выйдя из своего домика, он подплыл к месту, где осторожные бобры обычно не любили показываться, потому что берег там был слишком чистый и открытый. Бобёр всё же отважился — вылез на берег и добрался до маленького ручейка.
Этот ручеёк пытал пруды, которые окружали старую помещичью усадьбу, теперь приспособленную под школу. Чуть ниже по течению ручеёк перегораживала плотина заводика, производившего минеральную воду, рядом — деревенька в пять дворов, а ещё ниже, в заболоченной низине, обосновалась колония бобров.
Тут было тихо, хватало еды, но старый бобёр помнил, что они пришли с большой, просторной реки, «откуда их выгнали большие машины, которые не оставили у реки ни чернолесья, темнеющего деревьями, ни травы, ни самой реки». Теперь бобёр хотел найти это место и отвести туда свою семью, пока у него на это были силы.
«Старый бобёр шел медленно, прямо-таки старческой походкой, потому что ходить бобры не любят и не умеют». Он покинул пойму ручья и оказался на краю поля, заросшего люпином. Он никогда не был в поле и боялся, что у него не хватит сил перейти его. Однако он чувствовал, что выходить к лесу, на открытое место, опасно, поэтому нырнул в жёсткие и спутанные как проволока заросли люпина.
Старому бобру пришлось нелегко, но неожиданно он наткнулся на промытый дождём овражек. Бобёр решил, что овраг приведёт его к воде, и потопал по нему, как по зелёному коридору.
Из главы 3. Новое место для семьи
Дорогу старому бобру заступила собака, но он отделался от неё и добрался до зарослей ольшаника. Здесь начинались ключи. а чуть дальше виднелась полоска чистой воды. Бобёр с радостью кинулся к ней, позабыв про осторожность, долго плавал и нырял. Потом он обследовал небольшое озеро, населённое ондатрами.
Еди в озере хватало, но покой нарушали жители близлежащей деревни — купающиеся дети и рыбаки.
После полудня старый бобёр перебрался через плотину и отправился дальше по течению. Постепенно ручей с поросшими ольхой берегами становился шире канавы, над которой росли ровные ольхи. Здесь было дальше от деревни, тише.
Канава привела бобра к поросшей лозняком лощине, а затем — к большей канаве с травянистыми берегами. Там он нашёл заросли лозняка, тростника, рогозника, осоки и недавние торфяные карьеры. Переночевав, бобёр ещё раз всё осмотрел и, избежав встречи со злым псом, той же дорогой вернулся домой. Вскорости он привёл на новоселье молодых бобров.
За основу пересказа взят перевод И. Сергеевой из сборника «Охота на последнего журавля: повести и рассказы» (Москва: Советский писатель, 1984).