«Старый бобёр» — условное название двух отрывков из 2-й и 3-й глав романа Охота на последнего журавля. Названия глав в пересказе — условные.
Из главы 2. В поисках прежнего дома
Старый бобёр отправился в путь тёмной летней ночью, чтобы найти место, где когда-то жили его предки.
Он плыл по реке, пока не добрался до топкого берега, куда бобры обычно не выходят. Бобёр помнил рассказы своих родителей о просторной реке, откуда их выгнали большие машины. Теперь там не осталось ни посадок, ни травы, ни глубокой воды.
Старому бобру казалось, что в том месте, где вольно, и сила будет другая, и здоровье лучше. Он шёл через поля, поросшие густым колючим люпином. Растения запутывали его лапы, но бобёр упорно продвигался вперёд по следам воды, пока не добрался до зарослей ольшаника.
Из главы 3. Новое место для семьи
В ольшанике бобёр укрылся от собаки, которая преградила ему путь. Здесь начинались родники и узкая полоска чистой воды. Бобёр с радостью нырнул в неё, позабыв про осторожность. Он обследовал небольшое озеро, в котором жили ондатры.
Но покой нарушали звуки из близлежащей деревни — плеск, лай, шум людей и мотоцикла. Бобёр чувствовал себя неуютно в этом шумном месте. После обеда он двинулся дальше по узкой канаве, над которой росли стройные ольхи. Здесь было тихо и спокойно.
Канава привела бобра к заросшей лощине, а затем — к большей канаве с травянистыми берегами. Там он нашёл заросли лозняка, тростника и место, где раньше добывали торф. Переночевав, бобёр ещё раз всё осмотрел и, избежав встречи со злым псом, вернулся домой. Он привёл с собой на новое место двух молодых бобров.