Очень краткое содержание[ред.]
В маленьком горном аиле умирала старуха.
Дочь бросила её, мужа и дочь, забрала грудного сына и удрала в город, на поиски лучшей жизни. Старуха никак не могла простить её, постоянно ворчала и ругалась.
Девочка слушала старуху и думала о посылке от матери.
Старуха запретила её брать, но девочка всё равно взяла и спрятала в сарае. Когда старуха уснула, девочка открыла посылку и нашла там конфеты, одежду, новые простыни и письмо. Мать пыталась объяснить, почему она так поступила с ней.
Девочка многого не поняла, но почувствовала, что матери нелегко.
Старуха тем временем вспоминала увиденный минувшей ночью сон. Ей снился покойный муж, погибшие на войне сыновья-близнецы, и она поняла, что скоро умрёт.
Муж старухи запил после гибели сыновей, из-за чего и умер. Старуха ни разу не пробовала спиртного, но теперь ей захотелось пива. Она отправила девочку в магазин и выпила целую пиалу пива.
После этого у старухи случился прилив сил, и она вышла из дома. Была метель, но старухе казалось, что она идёт на свидание с покойным мужем по цветущему клеверу. Она упала и замёрзла с улыбкой на лице.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Старуха и внучка[ред.]
В маленьком заснеженном аиле, укрывшемся в расщелине Тянь-Шаня, в сером глиняном домике умирала старуха. Она сама не помнила, когда начала умирать. Время в её сознании смешалось — прошлое и настоящее, день и ночь, осень и весна. Она открывала глаза только чтобы выпить чай, который ей приносила девочка.
Девочка поила старуху чаем, добавляя в пиалу кусочки хлеба, а та спрашивала внучку о её отце и Сонун, которая уехала в город в поисках лучшей жизни, забрав с собой грудного сына и бросив дочь с мужем.
Девочка отвечала и думала о посылке от матери, которую принёс почтальон.
Посылка[ред.]
Старуха запретила девочке что-либо принимать от матери, но почтальон сказал: «Нельзя быть такой жестокой! Всё же мать она тебе родная, не посылать же назад», — вручил посылку и уехал. Уже неделю посылка лежала, спрятанная, в сарае, а девочка думала, что же прислала ей мама.
Она вспомнила, как Сонун попросила прощения у старухи, взяла маленького братика, села в такси и уехала. Она забыла узел с вещами, и девочка попыталась отдать их ей, но не успела.
С тех пор девочка жила с отцом, который работал пастухом и подолгу не бывал дома, и ухаживала за немощной, высохшей бабушкой. Старуха жалела внучку и зятя и каждый день ругала свою непутёвую дочь. В такие моменты она казалась девочке то старой вороной, то ведьмой.
Письмо матери[ред.]
Когда старуха уснула, девочка решила «открыть ящик, посмотреть и снова закрыть». В посылке оказались конфеты, тёплые чулки, бельё, трикотажное платье, белые простыни и длинное письмо. В письме Сонун пыталась объяснить дочери, почему она так поступила.
Она писала о том, как тяжело ей было решиться уйти, и о том, что настоящая жизнь — это момент, когда чувствуешь себя свободным, а остальное время — только ожидание этого момента. Бабушка, всю жизнь работавшая ради куска хлеба и не смевшая купить себе лишнюю простыню, никогда не знала такой свободы и поэтому не может понять свою дочь.
Сонун объясняла, что сын нуждался в материнском молоке, поэтому она и забрала его с собой, а дочь была уже взрослая и могла жить с отцом. Из письма девочка поняла не всё, но почувствовала, что маме там, в городе, несладко, хоть и работает она на конфетной фабрике.
Сон старухи[ред.]
Девочка решила заменить старые простыни бабушки на новые, пока та спала. Бабушка проснулась и, почувствовав новые простыни, стала расспрашивать, откуда они взялись. Девочка сказала, что нашла их в старом сундуке. Бабушка была недовольна, она решила, что девочка взяла полотно, которое старуха припасла для савана. Она успокоилась, только когда девочка принесла ей нетронутое полотно.
Успокоившись, старуха стала вспоминать сон, который она видела минувшей ночью. Ей приснилось, что она лежит с покойным мужем в стогу сена, потом пришли сыновья-близнецы, убитые на войне, и накрыли их с мужем белой материей. Старуха знала, что очень скоро она умрёт.
Она вспоминала покойного мужа. До войны они жили хорошо, муж любил её, дарил подарки, но после гибели сыновей он сильно запил, из-за чего и умер. Старуха никогда не пробовала спиртного, даже пива, но теперь она почувствовала сильную жажду и решила, что только пиво утолит её.
Сладкая смерть[ред.]
Старуха отправила девочку в магазин за пивом и выпила целую пиалу, хотя вкус ей не понравился. После этого тело старухи «словно налилось молодой силой». Она встала с постели, оделась и вышла на улицу. Ей казалось, что на дворе лето и она идёт по цветущему клеверу к реке на свидание с мужем, но на самом деле вокруг бушевал снежный буран.
У фонаря в конце улицы старуха упала. Ей почудилось, что сыновья укрывают её белыми простынями, слой за слоем. Ей было тепло и приятно, слезинки застывали на её лице. Наконец, старуха закрыла глаза, и «на лице её навсегда застыла улыбка».
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника рассказов и повестей Байджиева (Бишкек: Шам, 2005).