Во время Великой Отечественной войны на Украине шли ожесточенные бои. После одного из танковых сражений советские войска остановили немцев на реке Буг. Бригада артиллеристов заняла оборону в разрушенном селе и вела огонь по отступающему противнику.
Связист Федя Скворцов под обстрелом прокладывал и чинил телефонные линии через реку.
Однажды он встретил раненую девушку-связистку Вику Синицыну, которая пыталась восстановить порванный провод.
Федя помог ей и отвел в укрытие, где ее перевязал санинструктор Яшка.
Вскоре Вику эвакуировали в тыл с другими ранеными.
На следующий день Федю тоже ранило на мосту через Буг. Его доставили в медсанбат, а потом долго лечили в разных госпиталях. Ногу удалось спасти, но она плохо действовала. После войны Федя вернулся в родную Пермь, женился и работал на заводе, хромая и опираясь на палку.
Он пытался разузнать о судьбе Вики Синицыной. Выяснилось, что она выжила после ранения и уехала жить в Ярославль. Федя часто вспоминал эпизод их встречи на войне и корил себя, что не дал Вике запасной кусок провода, из-за чего она сильно порезала руки. Эти воспоминания преследовали его всю жизнь.