Не отпускай меня (Исигуро)
Очень краткое содержание[ред.]
Альтернативная Англия, конец XX века. Тридцатиоднолетняя Кэти работала помощницей доноров и часто выбирала подопечных из Хейлшема — закрытого учреждения, где она выросла.
В детстве в Хейлшеме её друг Томми часто устраивал истерики из-за травли сверстников. Они издевались над ним за неспособность к творчеству, важному для хейлшемских ярмарок.
Опекунша мисс Люси сказала Томми, что творчество необязательно, и намекнула на их судьбу как доноров органов. Позже она прямо объяснила воспитанникам, что они созданы для донорства и умрут молодыми. Вскоре мисс Люси уволили из Хейлшема. Лучшая подруга Кэти, Рут, начала встречаться с Томми.
После Хейлшема трое друзей жили в Коттеджах. Там они услышали слух об отсрочке донорства для влюблённых пар из Хейлшема. Рут манипулировала друзьями и мешала сближению Кэти с Томми. После ссоры Кэти уехала на курсы помощников.
Годы спустя умирающая Рут извинилась перед Кэти и Томми за то, что разлучила их, и дала адрес Мадам. Кэти стала помощницей Томми, они сблизились.
Мне всё чудится река, течение быстрое-быстрое. И двое в воде, ухватились друг за друга, держатся изо всех сил, не хотят отпускать — но в конце концов приходится.
Пара посетила Мадам и мисс Эмили, надеясь на отсрочку. Те объяснили, что слухи ложны, а работы воспитанников собирали, чтобы доказать наличие у клонов души. После четвёртой выемки Томми умер.
Подробный пересказ по частям и главам[ред.]
Названия частей и глав — условные.
Часть 1. Детство в Хейлшеме[ред.]
Глава 1. Кэти-помощница и воспоминания о Хейлшеме. Истерика Томми[ред.]
Тридцатиоднолетняя Кэти Ш. работала помощницей доноров уже более одиннадцати лет. Она гордилась своей эффективностью и тем, что почти никто из её подопечных не получал пометку «возбуждён», даже перед четвёртой выемкой. Последние шесть лет ей разрешали самой выбирать, о ком заботиться, и она часто отдавала предпочтение бывшим воспитанникам Хейлшема — престижного учреждения, где выросла сама.
Глава 2. Извинения Томми и травля в Хейлшеме. Хейлшемские ярмарки[ред.]
Кэти вспоминала, как в тринадцать лет Томми извинился перед ней за то, что случайно ударил её во время одной из своих истерик. Томми постоянно подвергался издевательствам со стороны других воспитанников, которые считали, что он сам виноват в своих неприятностях, поскольку не участвовал в Ярмарках — не создавал ничего для продажи. Эти Ярмарки проводились четыре раза в год и были единственной возможностью приобрести личные вещи за жетоны.
Глава 3. Разговор у пруда. Мисс Люси и творчество Томми[ред.]
У пруда к югу от корпуса Хейлшема Томми рассказал Кэти о разговоре с мисс Люси. Опекунша сказала ему, что если творчество не даётся, это не страшно, и никто не должен его за это наказывать. Она также упомянула, что их «недостаточно учат» о том, что с ними будет, и про донорство. Этот разговор помог Томми обрести уверенность, и издевательства над ним постепенно прекратились.
Глава 4. Галерея и страх Мадам перед воспитанниками[ред.]
Кэти размышляла о загадочной Галерее, куда Мадам забирала лучшие картины воспитанников. Мадам регулярно посещала Хейлшем, держалась отстранённо, и дети считали её «задавакой». Рут выдвинула теорию, что Мадам их боится. Чтобы проверить это, группа девочек внезапно окружила Мадам во время её визита. Мадам замерла, и Кэти заметила едва заметное содрогание — она действительно боялась их, но не из ненависти, а так, как люди боятся пауков.
Глава 5. Тайная охрана мисс Джеральдины. Ложь Рут о пенале[ред.]
Рут была бессменным вожаком «тайной охраны» — группы детей, созданной для защиты опекунши мисс Джеральдины от предполагаемого заговора. Позже Кэти и Рут поссорились из-за пенала. Рут намекала, что пенал — подарок от мисс Джеральдины, но Кэти разоблачила её ложь, сказав, что видела журнал покупок на Распродаже. Рут была потрясена и опустошена, поняв, что её мечта о особом отношении со стороны опекунов разрушена.
Глава 6. Пенал и загадка кассеты. Дружба Кэти и Рут[ред.]
После инцидента с пеналом Кэти чувствовала вину и пыталась загладить её, проявляя заботу к Рут. Переломный момент наступил на уроке изобразительного искусства, когда Кэти защитила Рут, заявив, что они не могут рассказать о происхождении пенала, потому что это «большая тайна». Вскоре Кэти потеряла свою любимую кассету с песнями Джуди Бриджуотер «После захода солнца». Особенно дорога ей была песня «Не отпускай меня», которую она интерпретировала как песню матери, боящейся потерять своего ребёнка. Однажды, танцуя с подушкой и представляя её младенцем, Кэти была замечена Мадам, которая стояла в дверях и плакала. Через пару месяцев Рут подарила Кэти новую кассету взамен потерянной, хотя музыка на ней была совсем другая. Этот жест восстановил их дружбу.
Глава 7. Последние годы в Хейлшеме. Откровения мисс Люси[ред.]
Последние годы в Хейлшеме, с тринадцати до шестнадцати лет, были более серьёзными и мрачными. Кэти стала пристально наблюдать за мисс Люси, видя в ней потенциальный источник ответов. Однажды на веранде павильона мисс Люси внезапно прервала разговор учеников и заявила, что «пора, чтобы кто-нибудь вам это сказал». Она прямо объяснила, что никто из них не поедет в Америку и не станет кинозвездой — их судьба известна заранее: они были созданы для того, чтобы их внутренние органы брали для пересадки.
Как пройдёт ваша жизнь, известно наперёд. Вы повзрослеете, но до того, как состаритесь, даже до того, как достигнете среднего возраста, у вас начнут брать внутренние органы для пересадки.
Глава 8. Сексуальность в Хейлшеме. Планы Кэти[ред.]
Воспитанники Хейлшема испытывали замешательство по поводу сексуальных отношений. Опекуны говорили о сексе как о «драгоценном даре», но существовали строгие правила и постоянное наблюдение. Кэти, чувствуя себя «белой вороной» из-за отсутствия сексуального опыта, решила попробовать с Гарри из прагматических соображений, чтобы получить опыт без эмоциональной привязанности.
Глава 9. Томми и Рут снова вместе. Уход мисс Люси[ред.]
Рут попросила Кэти помочь ей помириться с Томми, с которым она серьёзно поссорилась. Кэти согласилась поговорить с Томми, но тот рассказал ей о новом разговоре с мисс Люси. Опекунша извинилась за то, что ранее недооценивала важность его творчества, и намекнула на более глубокие истины о Хейлшеме. На следующий день по школе разнеслась новость: мисс Люси навсегда покинула Хейлшем. В тот же вечер Томми и Рут снова сошлись.
Часть 2. Жизнь в Коттеджах[ред.]
Глава 10. Приезд в Коттеджи и знакомство со старожилами[ред.]
Восемь человек из Хейлшема прибыли в Коттеджи — переоборудованную старую ферму. За хозяйственными делами присматривал ворчливый Кефферс. «Старожилы» — те, кто прибыл раньше, — взяли новичков под свою опеку. Рут быстро переняла манеры старожилов, особенно жест прощания с Томми — лёгкий удар костяшками пальцев по руке, который, как подозревала Кэти, был взят из телевизора.
Глава 11. Сексуальная жизнь в Коттеджах. Доверие между Кэти и Рут[ред.]
Сексуальная атмосфера в Коттеджах была более непосредственной, чем в Хейлшеме. У Кэти было несколько одноразовых связей, что выбило её из колеи. Она поделилась своими переживаниями с Рут, выразив недоумение по поводу своих сильных сексуальных желаний. Рут отмахнулась от этого, что заставило Кэти почувствовать себя ещё более одинокой. Позже Рут использовала эту информацию против Кэти, что стало для неё болезненным предательством доверия.
Глава 12. Поездка в Норфолк. Возможные я и отсрочки[ред.]
Крисси и Родни, старожилы Коттеджей, рассказали, что видели «возможное я» Рут в офисе в Кромере. Эта идея интриговала клонов — они верили, что их «оригиналы» существуют во внешнем мире. Крисси также раскрыла истинную цель поездки: слух о том, что воспитанникам Хейлшема могут предоставить «отсрочку» от донорства, если они смогут доказать «настоящую любовь».
Глава 13. Поиск возможного я для Рут в офисе[ред.]
Группа из пяти человек отправилась в Норфолк. Они нашли офис и наблюдали за женщиной, которая действительно имела некоторое сходство с Рут. Затем они следовали за ней в художественный салон. Однако чем дольше они наблюдали, тем меньше женщина казалась похожей на Рут. Крисси прямо заявила, что увиденная женщина — не Рут, что вызвало у всех облегчение, кроме самой Рут.
Глава 14. Разочарование и расставание с друзьями в Норфолке[ред.]
Разочарованная Рут высказала горькую убеждённость, что они клонированы не от успешных людей, а от «отбросов» общества. Кэти отказалась идти к помощнику Мартину, заявив, что Рут «несёт такое, что уши вянут». Родни, Рут и Крисси ушли, а Томми остался с Кэти.
Мы скопированы с отбросов. С наркоманов, проституток, пьяниц, бродяг. Кое-кто, может быть, с заключённых — с тех, которые не психи. Вот от кого мы произошли.
Томми пытался успокоить Кэти, называя слова Рут «трепотнёй» и утверждая, что их «оригиналы» не имеют к ним отношения.
Глава 15. Кэти и Томми одни. Поиск кассеты и теория о Галерее[ред.]
Томми предложил Кэти помочь найти её потерянную кассету в Норфолке — «крае потерь». Они нашли кассету Джуди Бриджуотер в магазине подержанных вещей. Томми выдвинул теорию, что Галерея служила способом проверки искренности чувств пар, желающих отсрочки. Он считал, что Мадам использовала собранные работы, чтобы определить, является ли любовь настоящей. Кэти призналась Томми, что смотрит порножурналы в поисках своего «возможного я» из-за сильных сексуальных желаний, которые она не понимает.
Глава 16. Охлаждение отношений. Рисунки Томми и новые старожилы[ред.]
После поездки в Норфолк многие старожилы начали уезжать на курсы помощников. Томми показал Кэти своих воображаемых животных — детализированные рисунки существ с крохотными каналами и «винтиками». Летом прибыла новая группа воспитанников, но все они были не из Хейлшема. Кэти раздражало притворство Рут, которая делала вид, что ничего не помнит о Хейлшеме. Однажды Кэти и Рут высмеивали рисунки Томми, а позже Рут в присутствии Томми заявила, что Кэти тоже считает его животных «полной белибердой».
Глава 17. Ссора и расставание. Решение Кэти стать помощницей[ред.]
В автобусной будке Рут сделала шокирующее признание: Томми не видит Кэти в качестве своей девушки, и ему не нравятся девушки, которые «водились и с тем парнем, и с этим». Вскоре после этого разговора Кэти приняла решение отправиться на курсы помощников.
Часть 3. Взрослая жизнь: помощники и доноры[ред.]
Глава 18. Кэти-помощница. Встреча с Лорой и решение помочь Рут[ред.]
Кэти работала помощницей и считала, что эта работа выявляет лучшее в ней. Случайно встретив Лору, она узнала, что Рут тяжело перенесла первую выемку. Новость о закрытии Хейлшема сильно повлияла на Кэти и подтолкнула её к решению стать помощницей Рут.
Глава 19. Поездка к лодке. Извинения Рут и адрес Мадам[ред.]
Кэти, Рут и Томми поехали посмотреть на старую рыбацкую лодку, застрявшую в болоте. У лодки Рут неожиданно извинилась перед Кэти за то, что лгала ей и помешала Кэти и Томми быть вместе. Она признала, что всегда знала, что Кэти и Томми должны быть вместе, и передала Томми адрес Мадам, умоляя их попытаться получить отсрочку. После этого их отношения с Рут значительно улучшились, и они проводили много времени, вспоминая Хейлшем.
Кэт, я никак не могу рассчитывать, что ты меня простишь. Я даже думаю, что тебе не надо этого делать. Но всё равно я прошу у тебя прощения.
Когда Рут находилась при смерти после второй выемки, Кэти поняла её невысказанное желание и обещала стать помощницей Томми.
Глава 20. Кэти помогает Томми. Близость и подготовка к встрече с Мадам[ред.]
Кэти стала помощницей Томми в Кингсфилде после его третьей выемки. Период был спокойным и почти идиллическим — она читала ему книги, и у них наконец начались половые отношения. Томми снова начал рисовать своих воображаемых существ, готовясь к встрече с Мадам.
Глава 21. Поездка к Мадам и мисс Эмили[ред.]
Кэти и Томми поехали в Литлгемптон к Мадам. Они проследили за ней до дома и обратились к ней. Мадам пригласила их внутрь, где они встретили мисс Эмили, бывшую директрису Хейлшема, теперь немощную и передвигающуюся в инвалидном кресле. Томми объяснил свою теорию о Галерее и показал рисунки.
Глава 22. Правда о Хейлшеме и отсрочках. Разоблачение иллюзий[ред.]
Мисс Эмили категорически заявила, что слух об отсрочках никогда не был правдой. Она объяснила, что их произведения собирали, чтобы доказать, что у них есть души. В ранние годы многие не признавали наличие души у клонов, считая их лишь материалом для медицины. Хейлшем и другие учреждения пытались показать миру, что воспитанники способны быть такими же восприимчивыми, как обычные люди. Однако после скандала с учёным, который пытался создавать искусственных детей, общество захотело упрятать доноров подальше от глаз.
Мы потому забирали ваши работы, что они, как мы надеялись, должны были выявить ваши души. Или, точнее говоря, доказать, что у вас есть души.
Мадам объяснила свои слёзы, когда видела танцующую Кэти: она увидела в девочке «старый мир, более добрый», который не может остаться.
Я видела девочку с зажмуренными глазами, прижимавшую к груди старый мир, более добрый, о котором она знала в глубине сердца, что он не может остаться, и она держала его и просила не отпускать её.
Глава 23. Последние недели с Томми. Прощание и размышления о прошлом[ред.]
После поездки отношения между Кэти и Томми начали меняться. Томми всё больше отождествлял себя с другими донорами центра. Получив извещение о четвёртой выемке, он заявил Кэти, что ему нужен другой помощник, поскольку она «не донор» и не понимает. Их последние недели прошли на удивление безмятежно. На прощание Томми поделился детским секретом о том, как представлял себя шлёпающим по воде после забитого гола. Через две недели после того, как Кэти узнала о «завершении» Томми, она поехала в Норфолк, где предалась фантазии, что это место, куда выброшено всё потерянное, и что Томми может появиться на горизонте.
Миг, когда ты впервые глядишь на себя глазами такого человека, — это отрезвляющий миг. Это как пройти мимо зеркала и вдруг увидеть в нём что-то иное, что-то странное и тревожное.