В рассказе описывается трагическая судьба матери, Текли, которая шестнадцать лет ждала возвращения своего сына Василия с войны.
Каждый день она выходила на дорогу, надеясь увидеть его. Письмоносец регулярно приносил ей письма, в которых сообщалось, что её сын не числится в списках убитых и пропавших без вести, что давало ей надежду.
Текля вспоминала, как Василий рос, как учился в городском техникуме на учителя.
Незадолго до начала войны он, глядя на закат, предчувствовал, что скоро земля запылает в огне, и говорил матери, что пойдёт на фронт, если это случится. Так и произошло.
Однажды ночью Текле приснился сон, будто Василий возвращается домой искалеченным, без рук и ног. Но он говорил ей, что всё плохое закончилось и теперь они будут жить. Проснувшись утром, Текля уверовала, что сын действительно возвращается. Она вышла на дорогу и пошла навстречу ему, всё дальше удаляясь от дома.
Текля шла весь день, до самого вечера, но сына так и не встретила. Постепенно её надежда угасала, она поняла, что напрасно ждала его все эти годы. Дорога привела её к военному памятнику с могилой неизвестных солдат.
Текля поняла, что, возможно, её сын лежит здесь среди этих безымянных героев. В отчаянии она вцепилась в ограду и кричала, спрашивая, где же её сыночек. Но небо молчало, лишь ветер уносил её скорбный крик над осенним простором.