На уроке астрономии учитель спрашивает ученика Дэвида про второе название спутника Сатурна — Титана. Мальчик отвечает, что Титан ещё называют «луной двадцати рук». Но почему так, он ответить не может. Учитель велит ему прочитать статью в учебнике, а потом рассказать классу. Под ехидное хихиканье одноклассников Дэвид углубляется в чтение рассказа неизвестного автора 21 века.
Автор пишет про события 2025 года, после которых прошло более полувека. Тогда космический корабль «Ибис» долетел до Титана с определённой целью. «Ибис» — новый на тот момент межпланетный корабль, «чудо техники», с цельным корпусом, электромагнитным управлением, без реактивного горючего, зато на особом ускорителе — антиграве.
Год 2025 ознаменовал собой конец атомной и начало электромагнитной эры. Именно тогда на Земле неожиданно для всех вспыхнула страшная эпидемия жёлтой чумы. Это было кошмарное время, погибла половина населения планеты. Другой половине посчастливилось уцелеть только благодаря ксемедрину, который добывали на Титане, и космолёту «Ибис», который с неслыханной быстротой долетел до шестого спутника Сатурна. Титан представлял собой безжизненные ледяные равнины, окружённые скалами, из расщелин которых вытекал красный газ ксимедрин.
Полет «Ибиса» за ним не был опасным. Не было оснований бояться и каких-либо неожиданностей. Но при посадке на Титан произошла небольшая авария — был повреждён антиграв. Энергия утекала из антиграва, и перегруженный космолёт не мог взлететь, его следовало облегчить. Командир и офицеры долго совещались по этому поводу и пока решили держать случившееся в тайне от экипажа.
Капитан Лагерссон наблюдал за сотрудниками, собиравшими ксимедрин около ледяных скал. Он думал об «иррациональности мира и самой истории — право же, нелепо, если мир агонизирует из-за какой-то ничтожной, неизвестной доселе бактерии, а спасительное лекарство можно добыть только в миллионах километров от Земли!». О враче из Гамбурга, который догадался, что в борьбе с бактерией можно использовать ксемедрин. О новом электромагнитном корабле, способном быстро, намного быстрее старых, преодолеть космические пространства.
Капитан понимал свою особую миссию — спасти человечество.
Начались мероприятия по уменьшению тяжести космолета: экипаж избавлялся от всех ненужных и не слишком важных предметов, мебели, одежды, уменьшался пищевой рацион.
Команда начала потихоньку волноваться, некоторые, «стараясь не думать о трагической перспективе, пытались шутить и смеяться». Наконец, после тотального избавления от балласта с перегрузом в 64 кг «Ибис» попытался взлететь. Тщетно. Собравшись в командной рубке офицеры совещались. Дельных предложений не было, оставить кого-то из экипажа на безлюдной, непригодной для жизни планете командир не разрешил, и сам остаться не захотел. Доктор предложил посадить экипаж на низкокалорийную диету, чтоб за несколько дней сбросить вес и дать кораблю взлететь. Но лекарство от жёлтой чумы ждали на Земле сейчас, и лишнего времени на похудание не было.
В отчаянии Лагерссон метался по салону в поисках решения. Внезапно к нему пришло озарение: ампутировать руку каждому из 20 космонавтов, это и будут лишние 64 кг. Командир долго убеждал экипаж согласиться на его предложение. Он призывал их совершить самопожертвование, а иначе нужное лекарство будет доставлено на Землю с большим опозданием и много людей погибнет. Сначала никто не соглашался лишиться руки ради человечества, чуть не случилась драка. Но наконец доктор Паульсен принял сторону командира и начал готовиться к операциям.
Первым Лагерссон велел отрезать руку себе, последним — второму пилоту. Ампутации подвергнутся все 20 человек, независимо от получившегося веса отрезанных рук. Когда те будут выброшены за борт, корабль взлетит. Командир первым лёг под нож.
Когда Дэвид заканчивает читать статью о событии четырёхвековой давности, учитель добавляет, что теперь за особые заслуги в освоении космоса космонавтов награждают орденом «Пурпурной руки», и это считается большой честью. Тогда же, 400 лет назад, по возвращении вся команда удостоилась множества наград и почестей. Ученики спрашивают, что случилось с доктором Паульсеном. Учитель отвечает, что по слухам, тот покончил с собой, не вынеся мук совести.
Потрясённый рассказом о «Луне 20 рук», Дэвид начинает мечтать о космических подвигах на благо человечества.
За основу пересказа взят перевод Л. А. Вершинина.