Владимир Солоухин много лет записывал свои мысли и наблюдения о литературе, искусстве и жизни в тетрадь. Потом он перебирал эти записи, как камешки на ладони, отбирая самое интересное.
Так и возникла эта книга. Солоухин размышлял о тайнах творчества, о том, как рождаются стихи и проза, как важны для писателя впечатления детства. Он сравнивал работу писателя с трудом других творческих профессий - композиторов, художников, актеров.
Автор вспоминал встречи с известными писателями и поэтами - Твардовским, Паустовским, Ахматовой, Цветаевой, рассказывал забавные истории из их жизни. Приводил примеры меткости и образности народного языка.
Солоухин с горечью отмечал, как меняется жизнь в деревне, исчезают народные обычаи и ремесла, портится русский язык. Его тревожило, что люди в погоне за техническим прогрессом теряют связь с природой, разрушают ее красоту.
Писатель размышлял о сложных вопросах - о любви и одиночестве, о жизни и смерти, о поисках счастья и смысла жизни. Приводил примеры человеческой доброты и подлости, мудрости и невежества, которые подмечал вокруг.
В коротких миниатюрах Солоухин затрагивал самые разные темы - от японской поэзии до научных открытий, от кулинарии до балета, от семейных отношений до политики. Но больше всего страниц он посвятил литературе, которая была главным делом его жизни.