Дороти Хэйр — дочь священника Чарльза Хэйра, искренне верующая девушка 27 лет. Она была очень набожной и наказывала себя за малейший проступок: колола себе в плечо иглой или придумывала другие наказания. Девушка активно участвовала в церковной и общественной жизни города, в котором жила, страшась малейшего порицания или сплетен.
Дороти переживала из-за долгов отца и однажды решилась попросить у него денег для их погашения, однако Чарльз заявил, что средств на такие мелочи у него нет. В то же время она хорошо ладила с Варбуртоном, человеком, имевшим сомнительную репутацию, циничный для Дороти уклад жизни и троих бастардов, который жил с размахом и не отказывал себе в удовольствиях. Он постоянно пытался сблизиться с девушкой, считая её набожность лишь лицемерием в её-то возрасте. В свободное время Дороти мастерила из бумаги и картона костюмы для детских спектаклей к значимым христианским праздникам, иногда задерживаясь до ночи за этой тяжёлой, но любимой работой. Часто она засыпала за швейной машинкой.
Из-за несчастного случая Дороти потеряла память и оказалась в Лондоне с одним пенни в кармане платья. Её подобрала мелкая банда бродяг, возглавлял которых энергичный рыжеволосый парень, зовущий себя Нобби. Вместе они покинули Лондон и отправились на заработки к плантациям хмеля. По пути им приходилось воровать и попрошайничать, поскольку путь был не близок, а денег на еду и сон не было.
Нобби опасался, что остальные их «товарищи» не выдержат пути, поскольку обанкротились недавно и ещё не привыкли к нищете. Так и произошло — работать на плантации устроились тольно Ноби и Дороти. Работа была изнурительной, в тяжёлых условиях за сущие копейки. Нобби подначил нескольких смельчаков грабить по ночам поля. Денег и еды не хватало, поэтому они воровали картофель, яблоки — всё, чем богата земля.
Постепенно Дороти забыла о всех невзгодах, углубившись в простую жизнь. Время от времени ей попадались газеты с заголовками о сбежавшей дочери священника, но она даже не догадывалась, что все эти заголовки — о ней.
Однажды Нобби арестовали и отправили в тюрьму. Сдать своих сообщников он отказался, а во время ареста подмигивал Дороти и дерзил полицейским. Больше девушка его никогда не видела. В этот момент память начала возвращаться к ней, и она принялась активно читать статьи о себе. Увы, большая их часть была лишь рассказами местной сплетницы, которая, якобы, видела, как Варбуртон увёз дочь Чарльза Хэйра на своей машине.
Вопрос о возвращении домой даже не приходил Дороти в голову. Она отправила отцу письмо, в котором всё ему объяснила, но ответа от него не пришло. Бедняжка была в отчаянии, решив, что отец не верит ей и не хочет её больше видеть. Люди, видя состояние девушки, старались её особо не расспрашивать, считая, что Дороти страдает по своему любовнику Нобби. Раньше в тяжёлые моменты Дороти обращалась к богу, но теперь девушка поняла, что молиться больше не хочет.
Рабочий сезон закончился, Дороти вернулась в Лондон, но работу найти не смогла, не смотря на выносливость, незаурядные умения и образованность. Ей пришлось жить на улице и попрошайничать, пока её на сутки не посадили в камеру за бродяжничество.
Тем временем Чарльз связался с родственником в Лондоне и выслал ему денег, чтобы тот нашёл его дочь и приютил на некоторое время. Вскоре девушку отыскал кузен и устроил её учительницей в частную школу «Рингвуд-Хауз» под опеку владелицы мисс Криви. Эта жадная женщина отказывалась ото всех удовольствий, единственной её отрадой были пакостить соседям или «пропесочивать» нанятых ею учительниц.
Поначалу Дороти сдружилась со своими ученицами, предлагая новые методы учёбы и воспитания, увлекая детей творческим подходом и расширяя их кругозор через классическую литературу, чем вызвала гнев родителей. После унизительного собрания девушке пришлось смириться с привычным методом работы, из-за которого ученицы ненавидели и учёбу и самих учительниц.
Отчасти Дороти их понимала, но наглость детей переходила все границы. Дойдя до точки кипения, она не стеснялась их наказывать. Став более жёсткой и требовательной, она словно бы утратила и внешнее очарование. Вскоре мисс Криви нашла девушке замену и попросила покинуть школу.
Оказавшись на улице, Дороти по счастливой случайности столкнулась с Варбуртоном, который заверил, что все слухи о ней опровергнуты. Поскольку теперь её репутация снова чиста, отец ждёт её домой. Они вместе забрали багаж и сели в поезд. Там у них состоялся откровенный разговор о вере. Дороти призналась, что потеряла свою веру, а молитвы утратили смысл, как и вся её жизнь в целом. Теперь у неё не было опоры в Творце. Вместе они пришли к доводу, что потеря памяти стала реакцией загнанного в тупик сознания Дороти, запутавшейся между страстями и аскетизмом.
Варбуртона удивило её желание продолжить привычную жизнь при церкви, он предложил ей выйти за него замуж, иначе она рискует остаться старой девой, погрязнуть в нищете отца и прожить лицемерную жизнь, лишённую счастья. Он настолько ярко обрисовал ей картину будущего, что на мгновение девушка захотела ответить согласием, но в последний момент отказала ему. Разочаровавшись в Дороти и решив, что она испорчена христианским воспитанием, Варбуртон покинул её.
Дома Дороти вернулась к привычному пуританскому образу жизни, однако вера её была утрачена навсегда. Она смирилась с тем, что решения её проблемы просто нет. Праведная когда-то жизнь стала лишь привычкой, у Дороти не было сил свернуть на другу тропу. Девушка вновь села за швейную машинку, умоляя Господа помочь ей в её неверии, но понимая, что это бесполезно — вернуть утраченную веру, как бы она ни хотела, уже невозможно. Растопив клей, дочь священника смиренно принималась за работу, создавая детские костюмы из картона и бумаги.