Повествование ведётся от первого лица.
Зенон Легге, молодой английский шалопай, поклонник искусств, приезжает в Дублин навестить дядю-кардинала. Герой — эксцентричная личность, склонный к экзальтированному поведению, головная боль всех родственников. Чтобы удалить его из столицы, дядя поручает ему ехать в деревню Фор Майл Уотер для экспертного заключения по поводу местного чуда.
Кардинал читает племяннику письмо священника — отца Хики — о местном чуде. В деревне умер недавно кузнец — атеист, антироялист и ирландский сепаратист. Несмотря на протесты прихожан-католиков, его похоронили на местном кладбище на берегу реки. Наутро все остальные могилы чудесным образом перенеслись на противоположный берег, будто бы не желая находиться рядом с почившим грешником.
Отец Хики просит церковное руководство прислать комиссию из протестантов для исследования чуда и вынесения экспертного заключения о его подлинности. Кардинал направляет племянника в деревню инкогнито. Зенон, нисколько не веря ни в бога, ни в чудеса, с восторгом соглашается участвовать в волнующем приключении.
В первом же тайном письменном докладе Зенон подтверждает подлинность чуда, рассказывает про свои изыскания и большую часть письма посвящает восторгам племяннице отца Хики — Кейт.
Зенон пытается ухаживать за семнадцатилетней девушкой, влюблённой в местного фермера Лэнгена. Насмешливый нрав гостя и постоянные словесные пикировки с ним отталкивают Кейт, вызывая в ней раздражение против лондонца. Чтобы расположить девушку к себе, Зенон признаётся в своей тайной миссии. Кейт тут же выдаёт секрет неудачливого ухажера дяде; тот и Лэнген, не веря Зенону, обвиняют его в сумасшествии и выгоняют из дома священника. Обиженный, герой обещает, что скомпрометирует отца Хики и местное чудо.
Ночью Зенон плывёт в лодке к могиле грешника, выкапывает гроб из земли, перевозит его на другой берег к остальному кладбищу и перехоранивает. Пока он вытирает пот, происходит настоящее чудо: все могилы чудесным образом вновь переносятся на противоположный берег, и могила грешника опять остаётся в одиночестве, но уже на противоположном берегу. Ничего не меняя, герой тайно покидает деревню.
Через несколько месяцев он читает в газете о том, что столичная комиссия не нашла признаков чуда в Фор Майл Уотер, а отец Хики смещён с должности священника, хотя прихожане и собрали подписи в его защиту. Герой рад, что отомстил негостеприимному ирландцу.