У Игнатьева загуляла жена Сима. Расстроенный Игнатьев пришёл к своей бывшей любовнице Марине, подруге Симы, но Марина не утешила его. Давний друг Шерстобитов оказался из тех, кто любит говорить сам и не любит слушать. Игнатьев пришёл домой. Жена явилась в первом часу ночи. Разговаривать не желала. От неё пахло вином.
Они прожили 15 лет, и приближались к зениту спокойной семейной жизни. Теперь они ссорились. Она говорила, что у них на работе подобралась весёлая компания.
Позвонила Марина, извинилась за вчерашнее равнодушие и чёрствость и сказала, что зашла в Симину контору, встретила её, попросилась в их кампанию, сходила с ними в театр. Обещала узнать как и что…
Вечером во дворе их дома Игнатьев встретил женщину-врача, которая сказала, что жене осталось жить не более месяца. Метастазы через печень распространились по всему организму — оперировать нет смысла. Боли будут перед самым концом.
Марина встретила Игнатьева у метро по пути на работу. Она сказала, что в Симиной кампании амуры в полном разгаре.
Игнатьев коллекционировал альбомы по живописи. На работе он зашёл к Ване Корнееву, такому же собирателю альбомов, и подарил Нестерова, о котором Ваня давно мечтал. Ваня не знал, как отблагодарить Игнатьева. Тот подсказал, что у Вани в нарсуде работает тётка, а ему надо быстро развестись. Ваня обещал быстрый развод. Игнатьев подарил Ване почти все свои альбомы.
Дома Игнатьев проверил уроки у сына. Жена была дома, жаловалась на боли в животе. Игнатьев запил, и восемь дней не выходил на работу. Замдиректора и двое сотрудников навестили его. Зам объявил, что если Игнатьев завтра не выйдет на работу, то он подпишет приказ об увольнении.
Сильно похудевшая жена просила у Игнатьева прощения и обещала бросить кампанию и наладить семейный быт. На другой день Игнатьев вышел на работу и с трудом, в полудрёме, выдержал до конца рабочего дня. Дома Сима сообщила мужу, что подаёт на развод.
Игнатьев с работы шёл выпивать к Шерстобитову. Возвращаясь вечером домой, он встретил женщину-врача, которая сказала, что даёт жене таблетки с опием. Дома он нашёл старые фотографии. На четырнадцати из них была Сима, по хронологии — сначала школьница с косичками, потом студентка, потом взрослая. Игнатьев расположил фото в неровный ряд, напоминавший ему быструю реку, которая за полтора десятка мгновений пронесла мимо него жизнь жены, и унесла.