Части 1-2[ред.]
Повествование ведется от первого лица. Герой узнаёт о смерти давней подруги, с которой у него была связь в 1970 году. Он вспоминает про развод с женой, про их совместную жизнь и удивляется тому, как бесследно исчезли чувства.
Их брак погубила скука, бесперспективность и отсутствие взаимной любви.
Части 3-4[ред.]
Герой знакомится с необычной девушкой с магическими ушами и экстрасенсорными способностями. Она предвидит будущее и предсказывает герою необыкновенные приключения.
В рекламную фирму героя приезжает Секретарь Сэнсея (крупного теневого бизнесмена и политика). Он велит отозвать из печати некое рекламное объявление с фото овец на фоне пейзажа.
Героя приглашают в дом к умирающему Сэнсею для делового предложения.
Часть 5[ред.]
Друг детства и юности героя — Крыса — исчезает и пишет ему письма философского содержания. Крыса меняет образ жизни и путешествует по стране без определенной цели.
В одном из писем он присылает ему банальный снимок пейзажа с овцами и просит опубликовать его в рекламе. Герой показывает письма друга двум знакомым: немолодому приятелю — китайцу Джею, бармену, знавшему обоих друзей с юности, и девушке, любившей Крысу. В воспоминаниях Крыса предстает странным парнем.
Часть 6[ред.]
Дома у Сэнсея его секретарь рассказывает герою об овцах. На рекламном фото они обнаруживают странную овцу неизвестной породы с пятном на спине. Секретарь посвящает героя в тайну хозяина дома — лидера правых, Сэнсея. Во время войны Японии с Китаем, в 1936 году, Сэнсей переродился в другого человека из посредственности, которой был, и у него в мозгу образовалась смертельная гематома.
Выйдя из тюрьмы, где он отбывал срок за бандитизм, Сэнсей изменил мировоззрение и стал теневым правым лидером. Создав свою Организацию, Империю, он тайно управлял обществом. Его методы — шантаж, коррупция, интриги, запугивание.
Начиная с 1936 года Овца являлась Сэнсею в галлюцинациях, её изображение он сделал своим гербом. Секретарь считает Овцу ипостасью, воплощением сущности Сэнсея, и требует от героя найти Овцу. Он считает: от Овцы зависит жизнь хозяина и процветание его Империи. Герой получает деньги на два месяца поисков. Подруга с волшебными ушами предлагает ехать с ним.
Часть 7[ред.]
Герои приезжают в город Саппоро, останавливаются в отеле «Дельфин» и начинают поиски Овцы. Случайно они знакомятся с профессором Овцой — отцом хозяина отеля. Тот рассказывает свою историю знакомства с Овцой. Во время китайской кампании 1935 года в него, тогда молодого исследователя, заблудившегося в китайских лесах, вселилась Овца. В тех местах — на севере Китая и в Монголии — Овца нередко вселяется в человека.
За тот год, что Овца просуществовала в учёном, он успешно занимался научной работой: этнографией и животноводством. Когда он вернулся в Японию, Овца покинула его. Профессор выяснил: эта овца бессмертна, и человек, в которого она входит, — тоже. "Всё решает сама овца. Нравится ей «хозяин» — она может оставаться в нем десятки лет. Станет ей что-нибудь не по нраву — прыг наружу, и поминай как звали! Людей, которых бросила овца, называют «обезовеченными». Профессор уверен, что, вселяясь в людей, Овца имеет определённую цель — «какой-то глобальный план по преобразованию человека и человечества». По словам профессора Овцы, «обезовеченный» человек утрачивает бессмертие и теряет покой и счастье.
Профессор резюмирует: «Никого на свете овца ещё не сделала счастливым. А всё потому, что перед Овцой добро и зло в жизни человека утрачивают всякий смысл…». В финале беседы профессор признаётся, что недавно уже рассказывал всю эту историю незнакомцу. По фото он опознаёт Крысу. Профессор указывает место, где сфотографирована Овца; это далеко в горах, на овечьих пастбищах, рядом с виллой богача — отца Крысы. Герой с девушкой отправляются туда.
Часть 8[ред.]
Герои приезжают в город Дзюнитаки («Двенадцать водопадов»). Когда-то профессор Овца разводил здесь овец, а позже продал эту землю отцу Крысы. С помощью местного пастуха-овчара герои добираются до старой виллы. От пастуха они узнают, что хозяин — Крыса — живёт здесь уже полгода. В доме видны следы пребывания Крысы, но нет его самого; герои остаются ждать его.
Главный герой обыскивает дом и гараж в поисках каких-либо знаков от Крысы, но находит только следы овечьей шерсти. В какой-то момент внезапно исчезает подруга, пообещав, что всё закончится хорошо.
Ей на смену приходит Человек-Овца — немолодой дезертир с задержкой умственного развития, в одежде из овечьих шкур. Из его загадочных речей герой понимает, что тот знает Крысу и зачем-то выгнал его подругу. Человек-Овца временами навещает героя. Наконец, тот находит знак от Крысы, свидетельствующий, что друг специально завлёк его сюда. Крыса выяснил, что Сэнсей родом из Дзюнитаки, из чего наш герой понял, что Секретарь Сэнсея также знал заранее про все его шаги в поисках Овцы.
В очередной визит Человека-Овцы герой не обнаруживает его отражения в зеркале и назначает встречу Крысе. Ночью тот появляется и, невидимый, рассказывает другу, как Овца вселилась уже в него, заманив в пустующую отцовскую виллу. «О том, что случилось дальше, рассказывать очень жутко… Какими бы словами я ни описывал эту жуть, тебе её всё равно не постичь», — предупреждает Крыса, добавляя, что покончил с собой за неделю до приезда друга, чтобы уничтожить Овцу. По рассказу Крысы, Овца пыталась завладеть всем его существом из-за слабости духа и морали, которую он ещё с юности ощущал в себе. Эта слабость, которой он стыдился, заставила его уехать подальше от знакомых.
В плену у Овцы Крыса увидел «Горнило Вселенной, в котором переплавляется всё и вся», божественно прекрасное.
Крыса понял, что ранее Овца использовала тело Сэнсея для создания гигантской Машины Власти. Для воплощения же вселенской негативной идеи Сэнсэй не годился, потому что «это был полный ноль». И Овца выбрала Крысу… Если бы её замысел удался, то наступила бы «Империя Абсолютной Анархии. Когда все противоречия сваливаются в одно целое. А в центре — я с Овцой в голове».
В финале грустного разговора Крыса признаётся, что его жизнь была совершенно бессмысленна. По просьбе друга, герой утром заводит часы и подключает взрывное устройство. Спускаясь с гор, герой встречает Секретаря Сэнсея. Тот рассказывает, что устроил для героя это путешествие, чтобы он рассекретил Крысу — никому другому тот не поверил бы. Секретарь решил заменить Сэнсея в Организации-Империи, затем-то ему и нужен Крыса с Овцой внутри. Секретарь передаёт герою крупный денежный чек, направляется на виллу в горах, и там Крыса взрывает обоих.
Эпилог[ред.]
Герой навещает бармена-китайца Джея и дарит ему полученный за Крысу чек. Плача в одиночестве на берегу реки, герой ощущает себя совершенно потерянным и опустошённым.