В третьей бригаде колхоза сдают в эксплуатацию новое складское помещение. Из бывшего склада, которым служила старая церковь, вывозят всё хранящееся в ней, и теперь здание пустует. Бригадир Николай Сергеевич Шурыгин решает снести церковное здание, а кирпич пустить на свинарник. Встретившись с председателем колхоза, Шурыгин говорит ему о своих планах и обещает быстро свалить церковь при помощи тракторов.
В воскресение Шурыгин приступает к своему плану, пригнав три могучих трактора. Сперва он этим делом, как и всяким другим, руководит крикливо, с матерщиной, но по мере того как собирается народ, Шурыгин перестаёт матерится, чувствуя себя важным деятелем. Он не реагирует на вопросы людей, а подвыпившего кладовщика даже обзывает пьяной харей, хотя сам тоже периодически выпивает. Это шокирует народ, все удивлены резкой переменой в Шурыгине. Люди пытаются его остановить, но он не слушает никого - ни жену, которую отправляет вон, ни молодого, уважаемого в деревне учителя, который утверждает, что церковь является памятником XVII века и угрожает написать куда следует.
Потеряв терпение, учитель становиться под стену, которая должна была вот-вот упасть, и кричит бригадиру: "Ответишь за убийство! Идиот...". Шурыгин хватает учителя и уносит его подальше. Примеру человека, пытавшегося спасти церковь, никто не решается последовать. Неистовство Шурыгина всех повергает в шок и парализует.
Под напором мощной техники стены церкви не выдерживают и рушатся. Шурыгин звонит председателю и отчитывается, он счастлив что справился с этой задачей, правда пока не знает, как будет разбивать старинную и очень крепкую кирпичную кладку.
Бригадир идёт за водкой и сталкивается с неприязнью и злостью продавщицы, а затем и других женщин, пришедших в магазин. Дома Шурыгина встречают бунтом: жена, не приготовив ужин, уходит к соседям, а хворая мать ругается на сына с печи.
Вернувшаяся поздно жена отказывается идти за второй бутылкой, а сам Шурыгин понимает, что продавщицу, к которой он уже заходил сегодня, лучше не будить. Он вспоминает, что в восемнадцати километрах от деревни находится райцентр, где и магазин, и председатель колхоза - можно и выпить, и поговорить. Заведя мотоцикл, бригадир отправляется в путь.