В один из будних дней поздней, но тёплой осени Борис Петрович решил устроить небольшой праздник для себя и своего маленького внука Мити. Вместо обычной прогулки рядом с жильём сели они на автобус и уехали в соседний посёлок, совсем небольшой, но с громки названием Пятиморск.
В поздний утренний час просторный, вместительный автобус, пробежав недолгие километры по голой пустынной степи, прибыл на место. На конечной остановке они остались одни, рука об руку, старый да малый.
Посёлок был построен полвека назад вместе с судоходным каналом — для его обслуги: домики под красными черепичными крышами, укрытые тенистыми аллеями, зелёными стенами листвы и ветвей. Слава Богу, и ныне от жарких ветров укрывает, радует душу уютный ухоженный скверик в центре посёлка, уличная зелень, просторный дичающий парк вдоль берега. Сейчас, поздней осенью, деревья облетели. Земля была устлана мягким многоцветным ковром: тополевый лист да кленовый, дубовый, вязовый, жёлтый, багряный, пламенно-алый.
Посёлок лежит на берегу просторного водохранилища. Летом здесь хорошо купаться, зимой — рыбачить. Проводив автобус, дед с внуком сразу же повернули к воде.
Обычно во время прогулок Митя любит поговорить, о чём-то спрашивает, не молчит. А здесь, в посёлке, он — ни слова: глядит по сторонам, обвыкается в новом месте. Возле воды Митя занялся делом, для него любимым: камешки швырял или бросал в воду сухие палки и глядел, как волна выплёскивает их на берег или уносит вдаль.
Обычно Борис Петрович гуляет с внуком пешком возле его жилья — пятиэтажного дома. Ближняя округа — дома, в основном двухэтажные, а между ними — дощатые, почерневшие от времени сараи да сарайчики с погребами для картошки и прочих запасов, гаражи.
А здесь, в дне сегодняшнем, была просто осень. И ничего более. Осень царила в одичавшем просторном парке или просто береговом лесистом займище. Ветер, листопад, запах коры, палых листьев, пресной воды — и никаких машин. Иногда, отыскав особенно яркий красивый лист, Митя прятал его в кармашек, сообщая: «Это — маме, это — папе». Потом они долго сидели на стволе подмытого вешней водой, упавшего белокорого тополя.
Так они ходили, бродили, а порою отдыхали. Незаметно прошёл час и другой, подступило время отъезда. На остановке совсем неожиданно трёхлетний малыш попросил: «Давай здесь останемся жить». Борис Петрович лишь грустно улыбнулся, вздохнул. Внук его понял и тоже вздохнул, опуская глаза. Они поднялись в автобус, сели у окна и поехали. Прогулка кончилась.