Супруги Келлер возвратились из театра и кабачка во втором часу ночи. Келлера, старого немца с большим, несколько обезьяним лицом, и его жену Варвару Климовну в прихожей встретила горничная и сообщила о посещении Чорба. Он сказал, что его жена, дочь Келлеров, больна, и они остановились в той же гостинице.
На самом деле, Чорб вернулся из-за границы один. Его жена погибла на шоссе под Ниццей, коснувшись необесточенного провода у поваленного бурей столба. В Ницце её должны были похоронить. Чорб внезапно, не дождавшись похорон, поехал обратно в Германию через те же места, где они побывали вдвоём во время свадебного путешествия. Он вспоминал её маленькое лицо в веснушках, бледно-зелёные глаза, лёгкие руки. Ему казалось, что если удастся воссоздать их недавнее прошлое, то её образ станет бессмертным, заменит её навсегда. Но по ночам её мнимое присутствие становилось страшным. Он почти не спал в течение трёхнедельного возвращения в тихий город, где он встретился и венчался с ней, откуда прошлой осенью они вместе уехали.
В переулке, за углом городской оперы, была старая гостиница с дурной репутацией. Ему дали тот самый номер, где он провёл с женой первую ночь. Он тогда только поцеловал её, больше ничего. Ей всё казалось забавным - то, что они выбрали такую дрянную гостиницу, что они скрылись из дома. Сразу же по приезде из церкви, она поднялась к себе переодеться, пока гости собирались к ужину. Келлер сам подавал шнапсы, а Варвара Климовна водила близких друзей осматривать спальню для новобрачных. Когда гостей позвали к столу, Чорб с женой мгновенно договорились и бежали с чёрного хода. Только на следующее утро, за полчаса до отхода поезда, они явились в дом за вещами. Варвара Климовна всю ночь рыдала. Её муж, для которого Чорб был нищим эмигрантом и литератором, проклинал выбор дочери, расходы, полицию, которая ничего не могла сделать.
Тогда стояла осень, теперь весна, цвели каштаны. Чорб вышел из гостиницы, ходил по бульвару и вдруг понял, что, несмотря на усталость, он не заснёт один в той комнате. Он вернулся в гостиницу с проституткой, дал ей деньги, разделся, лёг и сразу уснул. Среди ночи он проснулся, повернулся на бок и увидел свою жену, лежавшую рядом. Он громко крикнул, это был страшный истошный вопль. Потом Чорб узнал женщину. Она торопливо оделась. В этот момент в коридоре зазвучали голоса и шаги. В дверь постучали. Женщина схватила со стола сумочку и открыла дверь. Перед ней стояли старик Келлер, заплаканная Варвара Климовна, а сзади бледный лакей, делавший женщине выразительные знаки. Женщина поняла его и проскочила в коридор. Келлеры вошли в номер, дверь закрылась, Женщина и лакей остались в коридоре и прислушивались, но из комнаты не доносилось ни единого звука.