Повествование ведётся от лица мужчины, имя которого в рассказе не упоминается.
Бельё там не крадут, а выстирают и заштопают, даже портянки отстирают, и номерки не нужны — одежда там в специальных сундуках хранится.
Герой рассказа пришёл в баню и получил там два номерка: за бельё и за верхнюю одежду. Привязал он их верёвочками к ногам и пошёл в банное отделение.
А шаек для мытья нет. Один гражданин моется сразу в трёх шайках и ни одной не уступит. Еле добыл герой себе шайку только через час.
Примоститься в бане негде, кругом стирка идёт. Все стирают свои вещи, только грязные брызги летят в разные стороны.
Насилу помылся герой, пошёл одеваться, а ему выдают не его штаны.
Пришлось надеть.
Стал пальто получать, хватился — нет номерка, одна веревочка болтается вокруг ноги. Всё-таки по описанию — один карман рваный, другого нет, верхняя пуговица есть, нижних «не предвидится» — выдали ему пальто.
Вышел герой из бани и обнаружил, что мыло забыл. Хотел вернуться, а ему говорят: «Раздевайтесь». Не положено одетым в баню заходить. Так и ушёл он без мыла, даже стоимость потери не выплатили.