Светский репортёр Арсен из города получает журналистское задание. Он должен поехать в маленький провинциальный городок А. на берегу моря, где на острове загадочно пропало двенадцать человек.
Журналист, привыкший к богемной жизни, с трудом соглашается. В качестве бонуса его редактор предлагает совместить командировку с отдыхом на берегу моря. Но приехав в городок, Арсен видит, что здесь нет никакого курорта, а вместо моря вокруг сплошная соляная пустошь. Разочарованный в пыльном, скучном, полном солёного ветра городке, где давно уже нет моря, журналист решает уехать при первой возможности.
Но наступает прохладный вечер, и городок преображается, наполняется огнями, театром, баром, кино. Арсен знакомится с красавицей Сулу и решает задержаться здесь немного — быть может, найдутся следы исчезнувших. Он попадает в различные ситуации, дерётся с хулиганами, убегает от них, спасая свою спутницу, и укрывается вместе с ней в библиотеке. И с каждой ситуацией всё больше узнаёт свою новую знакомую.
Но шеф напоминает о журналистском задании, и журналист вновь приступает к поискам пропавших людей, чьи следы теряются на острове посреди моря. Последним их видел забулдыга из рыбацкого посёлка по кличке Капитан. Арсен собирается съездить в рыбацкий посёлок, познакомиться с Капитаном и расспросить его об этих людях, ведь именно он отвёз их на остров.
Приехав в рыбацкий посёлок, Арсен застаёт Капитана в тяжёлом запое и не может добиться от него ничего вразумительного. Дожидаясь, пока Капитан проспится, Арсен прогуливается по берегу моря и встречает странного незнакомца, который убеждает его окунуться в море, чтобы снять усталость.
Погрузившись в воду, журналист неожиданно оказывается в подводном мире под названием «Мирия». Это мир танцев, как говорит незнакомец по имени Ил. Этот мир рождает волны моря. Шокированный увиденным, Арсен оказывается среди танцующих, и становится частью великого танца, наполняющим море ритмом.
Утром Арсена без сознания находят на берегу рыбаки и приводят к себе в артель. Там он знакомится с их бытом и остаётся ночевать в доме одного из рыбаков по кличке Мотоциклист. Вторая ночь тоже не проходит без мистических видений — через окно его вызывает на улицу странная женщина. Она садит Арсена в старый грузовик, который не только ездит, но и летает, и они оказываются в большом шаре над морем, где находится ещё один волшебный мир.
Это мир амазонок Заволния, и правит им его спутница, которую зовут Или. Заволния рождает некий звук, дающий мелодию моря. Благодаря этим мирам, Мирии и Заволнии, полноценно живёт море, но и благодаря морю живут эти миры. Исчезновение моря уничтожит и эти миры.
Проходит ночь, видения рассеиваются, и Арсен оказывается в своей постели в доме Мотоциклиста. Улыбнувшись странным снам, журналист направляется к дому Капитана, где застаёт его, наконец, трезвым. Недовольный Капитан долго бурчит, но соглашается отвезти его на остров, куда он отвёз до этого исчезнувшую группу.
Попав на остров, Арсен отправляется к развалинам древнего города, где случайно падает в колодец. Там он находит маленький лаз, через который попадает в длинный туннель. Он долго блуждает по подземному лабиринту, пока не оказывается у двери, за который, в большом зале, находит пропавшую группу.
Группу возглавляет седой мужчина по имени Адам, бывший профессор университета. Оказывается, группа находится в некоем древнем городе Гин, куда всех завёл Адам. Они нашли способ, по которому каждый из них может оказаться в определённом дне из прошлой жизни, чтобы исправить свою ошибку. Этот день Адам называет Днём Вариации. Ради Дня Вариации группа оказалась в этом древнем городе. Ведь каждому из них есть, что исправить в прошлой жизни, и причина, по которой нужно оказаться в Дне Вариации.
Арсен знакомится с каждым из группы и узнаёт, почему они хотят попасть в один из дней прошлой жизни. Среди них есть банкир, потерявший банк, официант, музыкант, программист и другие. И у каждого из них есть та самая ошибка, из-за которой они здесь. Арсену даже удаётся побывать в Дне Вариации одного из членов группы.
Однажды потерявшись в городе, Арсен падает со стены и теряет сознание. Очнувшись, он опять оказывается в заброшенном колодце на острове, откуда его вытаскивает Капитан. Возвращаясь в рыбацкий посёлок, они попадают в шторм. Их лодка разбивается, и Арсен оказывается в зарослях, где его спасает Сумен — древнее существо, похожее на человека, но пошедшее по своей эволюционной линии. Они боятся людей и поэтому живут в море, чтобы люди не увидели их.
Сумен, как и другие, боится, что море исчезнет, и исчезнет их вид древних людей, живущих в море. Придя в себя, Арсен покидает жилище Сумена и отправляется к берегу, где находит Капитана, тоже выброшенного на берег. Они идут пешком через соляные озера и выходят к посёлку соледобытчиков, где находят приют у старого приятеля Капитана, бывшего поэта, а ныне комбайнера Онеге.
Они попадают в самый разгар свадьбы: один из юных жителей посёлка соледобытчиков привёз невесту из аула охотников. Гордый отец невесты, знаменитый охотник, приезжает с друзьями за строптивой дочкой и, ранив одного из дружков жениха, увозит её.
На следующий день жених отправляется за своей невестой. Его решают поддержать Капитан, поэт Онеге и Арсен. В ауле охотников их встречают враждебно, а отец невесты натравливает на них овчарку.
Дочь решает снова пойти против отца и, схватив ружье, грозится убить себя, если ей не позволят уехать со своим возлюбленным. В итоге, все кончается миром.
Обрадованные, что удалось всех помирить, Капитан и Арсен прощаются и уезжают в рыбацкий поселок. Усталые, они добираются до дома Капитана и засыпают. Но Арсена опять преследуют ночные гости, огромный волк приводит его к мистическому копателю колодцев Кудыкшы, который когда-то исчез в одном из своих колодцев. Рядом с ним собираются все животные и птицы, когда-то жившие на берегу моря, но исчезнувшие из-за людей.
Кудыкшы показывает Арсену путь до Гина через свой колодец, и журналист вновь возвращается в древний город. Тем временем на Гин нападает извечный враг, армия Тысячи островов, которая захватывает город. Группа вместе гинянами оказывается в плену у эксцентричного правителя Шонби. Выясняется, что правитель захватил их в плен, чтобы производить из людей и животных путём скрещивания новый вид — кентавроидов.
Чтобы вызволить гинян, на остров прибывают бесстрашные амазонки Заволнии, мирияне — племя древних людей во главе с Суменоми, исчезнувшие когда-то животные. В результате ожесточённой борьбы, гиняне и группа освобождены, а островитяне терпят поражение. Группа решает не возвращаться в Гин, а отправляется на плоту в своё время. Они забирают с собой часть воды вокруг островов, чтобы наполнить исчезнувшее море.
Плот оказывается у берегов современного городка А., берега которого снова начинает омывать вернувшееся море. Люди счастливы, в порт возвращаются корабли, а рыбаки выходят в море.
Арсен чинит старый корабль «Южный», на котором когда-то плавал Капитан, и возвращается на нём в рыбацкий поселок. А позже, на других кораблях приплывают и члены группы Адама, каждый из которых изменил свою судьбу, побывав в Дне Вариации. Одинокий Арсен обретает любовь в лице библиотекаря Сулу, и никакой День Вариации ему для этого не нужен.