Александр Иванович Иннокентьев сидел в кресле за своим рабочим столом и смотрел в окно. За окном шёл густой снег. Когда-то давно была пора его, Александра Ивановича, и многих тысяч других молодых людей, когда в их жизнь вошла война. Он вспомнил фронтовые будни, долгие дни, когда бушевала метель и сильный снегопад.
Он работал в армейской газете. Однажды он получил письмо от Тони Иваницкой. Они любили друг друга, и в последнюю ночь перед отъездом Александра Ивановича на фронт стали мужем и женой. Договорились, что в первый же приезд его с фронта они оформят брак.
Тоня писала, что даже если ему не удастся уцелеть на войне, она сохранит его в сыне или дочери. Потом Тоню вместе с матерью эвакуировали в город Елабугу, а дальше была Удмуртия, и Тоня потерялась в ней, их письма друг другу не доходили.
Четыре года спустя Инокентьев вернулся в Москву. В первый же вечер он пошёл в дом, в котором до войны жила Тоня. Ее мать сообщила Иннокентьеву, что Тоня скончалась три года назад в эвакуации. Больше она ничего не сказала и сухо попрощалась с ним.
На одном из литературных вечеров Александр Иванович выступал вместе с другими писателями. В конце вечера к нему подошла молодая девушка и сказала, что она дочь Антонины Васильевны Иваницкой, её зовут Агнией. Она не могла разыскать его раньше, пока не умерла её бабушка. После смерти бабушки она нашла её дневник и прочитала в нём то, что касается её, Агнии, матери и Иннокентьева. Тоня умерла от неудачных родов в Елабуге, а бабушка внушила ей, что её отец убит на войне.
Агния окончила в прошлом году актёрское отделение института кинематографии, снялась в дипломном фильме и одной мосфильмовской картине. Она попросила Александра Ивановича написать сценарий с ролью для неё. Агния стала приходить к нему время от времени. Он помог её купить однокомнатную кооперативную квартиру.
Александр Иванович почувствовал, что рассказ «Человек и снег» у него получится.